悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已

鲁迅在《中国小说史略》里写到：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”

鲁迅的眼光是独到的。贾宝玉是《红楼梦》里最早体验到人生悲剧性的人。

贾宝玉第一次体验到人生的悲剧性，是秦可卿的去世。

秦可卿对于贾宝玉来说，是一个很重要的人。在秦可卿的卧房里，贾宝玉梦游“太虚幻境”，在那里，他看到了“薄命司”里的判词和画册，听到了《红楼梦》十四支曲，喝了“群芳髓”、“千红一窟”和“万艳同杯”，还和表字“兼美”的可卿有了云雨之情。

秦可卿的去世，让贾宝玉吐出了一口血。痛彻心扉的痛才会让人吐出血来。

秦钟和智能儿的爱情终成悲剧，秦钟也撒手人寰，更让贾宝玉感觉到生命的无常。

因此，贾宝玉对于贾元春省亲这件对于贾府的泼天喜事都感到无所谓，他一心只是沉浸在悲伤当中。

就算在元宵节当天，贾宝玉也没有融入节日的气氛中。皇恩浩荡，元妃省亲对于贾宝玉来说毫无意义。他奉元妃的命写了三首诗，这三首诗里没有一句颂圣的诗句。

林黛玉都知道写“何幸邀恩宠，宫车过往频”和“盛世无饥馁，何需耕织忙”这样歌功颂德的句子。可是，贾宝玉的笔下只有“莫摇清碎影，好梦初昼长”、“谁谓池塘曲，谢家幽梦长”、“对立东风里，主人应解怜”这样的句子。贾宝玉的诗完全不合时宜。

对于自己所承受的痛苦，贾宝玉并非很在意。

弟弟贾环烫伤了他，他帮贾环隐瞒；爸爸贾政毒打了他，他只是因为别人关心他而感动。

可是，别人的痛苦对于贾宝玉来说就不一样了。他始终把别人的痛苦放在心上，即使这份痛苦和自己没有丝毫关系。

听到林黛玉的《葬花吟》，他反复推演，从林黛玉的花容月貌，想到薛宝钗等人，再想到大观园里的花草树木和亭台楼阁，感受到了一种难以排遣，无法解脱的悲伤。贾宝玉觉得只有“逃大造，出尘网”才能解释这种悲伤。

看到龄官在蔷薇花架下一遍遍地写着“蔷”字，他觉得这个女孩子内心深处一定有难以言表的煎熬，恨不得自己可以替她分担。下雨了，他只顾提醒龄官避雨，却忘记了自己也在淋雨。

金钏儿的投井自尽让贾宝玉恨不得跟着金钏儿去了。王熙凤过生日那天，大家都沉浸在过生日的喜悦当中，贾宝玉却记得那天是金钏儿的生日，去祭奠她。

平儿被王熙凤打，贾宝玉不仅替贾琏和王熙凤赔罪，还让平儿在自己的房间里补妆。关键是，对于平儿周旋在贾琏和王熙凤之间的处境，贾宝玉有深刻的感受，还为她落了痛泪。

帮香菱解决了石榴裙被弄脏的尴尬局面后，贾宝玉想到香菱忘记了父母家乡，还被卖给了薛蟠这个“呆霸王”为香菱感到非常遗憾。香菱被夏金桂折磨，贾宝玉甚至“病急乱投医”去找王一帖要“疗妒汤”。

可以说，贾宝玉始终把女儿们的痛苦承担在自己身上。

可是，金钏儿香消玉殒；柳五儿被气病了；尤三姐自刎了；尤二姐吞金了；柳湘莲出家了。这一系列的悲剧让贾宝玉备受打击，甚至觉得人生的意义已经很虚无了。

于是，当林黛玉都知道替贾府算账，知道贾府有后手不接的经济危机的时候，贾宝玉却毫不在乎；当贾探春为了贾府而操心的时候，贾宝玉会劝贾探春安富尊荣。

对于自己的未来，贾宝玉说自己和姐妹们在一天算一天，死了就一了百了了。他的心态已经非常消极了。

从责任感的角度讲，贾宝玉是一个对家族事务毫无责任感的人。他只想着得过且过，只想着和姐妹们在一起。

可是，从贾宝玉自身而言，这一系列的悲剧对于他而言实在是太难以承受了。关键是，这一系列的悲剧已经让贾宝玉逐渐发现家族的腐朽本质，觉得自己的家族是一个无药可救，甚至不需要去拯救的家族。别人都渴望的家族蒸蒸日上对于贾宝玉来说已经没有意义了。

因此，贾宝玉最后的“悬崖撒手”也就不难理解了。