致敬圣埃克苏佩里：成年人的世界终究不是童话

1944年7月31日，写出了著名短篇童话《小王子》的法国飞行员安托万.德.圣埃克苏佩里在一次飞行任务中失踪，下落不明，从此成为一则传奇。这位出生在法国里昂一个贵族家庭的飞行员原本的志向是成为一名海军，但在1921年阴差阳错成为了空军，他也是法国最早的一代飞行员之一。1923年退役后，曾从事过很多行业。1926年进入拉泰科埃尔航空公司，开始了他的邮航事业。在此期间，他发表小说《南方邮件》等作品，并得到了法国文坛的认可。1939年二战前夕他返回法国参加对德战争。1940年流亡美国，侨居美国纽约。1943年参加盟军在北非的抗战。同年四月，《小王子》出版。

在共享今天的《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》之前，我们有必要梳理一下《小王子》的脉络梗概。它讲述了一个飞行员驾驶的飞机因故障掉落在撒哈拉沙漠，他正在修飞机时突然遇到一个奇怪的男孩，男孩对他说，自己原本住在一个遥远的星球上，他的星球非常小，上面有一朵玫瑰，他非常喜欢这朵玫瑰，但玫瑰却老跟他闹别扭，这让他感到很痛苦，于是他就逃离了自己的星球。小王子一路上遇到了很多星球，见到了各种奇奇怪怪的人，后来才到了地球上。在地球上，小王子遇到了一只狐狸。狐狸让小王子驯服自己，她告诉小王子，只有驯服了，才会变得有意义。这就是为什么一朵玫瑰，会和成千上万朵玫瑰不一样。不知为何，这个不懂爱却爱上一朵玫瑰花的小王子还跟一条蛇取经如何去取悦玫瑰，并与蛇达成了死亡协议。故事的结尾是一个谜，小王子到底是死了，还是回到了自己的B612星球，我们不得而知。

在《小王子的星辰与玫瑰》一书中，美国作家、普利策奖得主斯泰西·希夫以细腻而敏锐的视角真实再现了“小王子之父”——骨子里颇具浪漫情怀和理想主义的飞行员圣埃克苏佩里的一生。在很多人了解他的人看来，小王子这个不懂爱的小男孩无疑就是圣埃克苏佩里本人的情感寄托与化身。

法国著名文学评论家安德烈.卢梭在《费加罗文学报》上评论说：“圣埃克苏佩里的伟大之处，就是竭力超越俗见，人的才能正是在俗见中随波逐流而被湮灭。重要的不是对死亡的蔑视，而是即将诞生的事物。”而在希夫看来，圣埃克苏佩里“在本质上并非一般意义上的文学家”，而是一位“行动文学作家”。他身为飞行员，却在沉寂的夜空与星星对话；他亲自修理战斗机，申请了十多项航空领域的发明专利；他热衷于演算繁难的方程式，且常常上升到哲学领域，融入自己对世界的看法。

于是在书中《飞机坠落！飞机坠落！》一章中，我们明白了《小王子》中的沙漠坠机情节，就来自于圣埃克苏佩里本人的亲身经历。1935年12月30日，他在一场飞行比赛中从法国巴黎飞往越南西贡，尝试打破飞行速度记录赢得15万法朗奖金。但不幸的是，他的飞机在撒哈拉大沙漠失事，他和他的副驾驶兼导航员普雷沃在沙漠中挣扎了三天以等待救援。就在他们面临着沙漠中的酷暑与严重脱水的极端考验时，二人依稀看到了海市蜃楼，继而眼前出现了幻觉。也许正是在这些幻觉中，他看到了小王子的存在吧！

阅罢全书，我们不难发现，将圣埃克苏佩里的人生加以准确概括是一件并不简单的事，他的人生实在很难被定义，因为他并非单一性。那么，别人眼中的圣埃克苏佩里是怎样的？“他是王牌，是战士，是骑士，是冒险家，是侠客；他是公司里最多愁善感、最沉默寡言的人，也是最让人头痛的大孩子。”

在圣埃克苏佩里浪漫而壮阔的一生中，其身上始终伴随着太多标签，很多时候这种种标签甚至自相矛盾。正如希夫概括的那样：“也许因为圣埃克苏佩里生活中矛盾重重、一团乱麻，所以他注定要遭受误解。他不受制于成见，人生始终充满了矛盾。”在圣埃克苏佩里写给妻子龚苏萝的信中，他写道：“我是如此孤独，如此失落，如此痛苦。”对此时的他而言，妻子就是“一种奇怪的沙漠。”在这片沙漠里，孤独、失落、惆怅、无助，种种负面情绪始终伴随着他，如影行随。

1944年，圣埃克苏佩里飞机失踪的消息先是在法国文学界传开，其后很快登上了国际各大媒体的头版头条。人们开始为圣埃克苏佩里编织新的童话，有人说他并没有死，而是开着他的飞机飞到了一个小孤岛上，或者，他终于圆了自己的梦，飞到了小王子所在的B612行星。也许，时至今日，他和他的小王子仍然幸福快乐地生活在某处人类未知的区域吧！