一张旧照片的随想

　　今天，偶然看到电脑里的一张翻拍照片，挺有纪念意义的。

　　儿子考入南师大附中省招班后，我数次去他的高中校园。一次在他的校园里观游，见校史馆“桃李阁”前有一尊巴金先生的半身铜像，座上刻着巴金先生亲笔题写的“掏出心来”几个大字。走到巴金塑像前，让儿子为我拍了这张珍贵的照片，留下了自己当年的“芳华”。

　　没有和文坛巨匠合影的机会，就是与其铜像一起入照也是一种满足。

　　巴金1923年夏考入南京国立东南大学附中（1928年改名中央大学附中、1949年改名南京大学附中，1952年改为南师附中），故而1992年附中九十周年校庆时专门竖立起这一尊雕像。

　　说来惭愧，作为文科生我竟然没有通读过巴金的《家》《春》《秋》和《雾》《雨》《电》，不过对其《随想录》印象还是挺深刻的。

　　巴金以罕见的勇气“说真话”，为中国知识分子树立了一座丰碑。这部历时八年、全长四十二万字的散文巨著，对于年届八旬的巴金来说，不仅意味着工作的艰辛，更是一次老人对自己心灵的无情拷问，是一次伴随着内心巨大冲突而痛定思痛的自我忏悔。这部巨著值得愿意“独立思考”的读者细细品味，深深思索。

　　2003年，巴金是感动中国十大人物之一，其颁奖词为：

　　穿越一个世纪，见证沧桑百年，刻画历史巨变，一个生命竟如此厚重。他在字里行间燃烧的激情，点亮多少人灵魂的灯塔；他在人生中真诚地行走，叩响多少人心灵的大门。

　　老舍先生于1963年春书赠巴金的一副嵌名联，我特别欣赏。联曰：

　　云水巴山雨；

　　文章金石声。

　　上联化用李商隐《夜雨寄北》中的名句“却话巴山夜雨时”，“云水”是暗喻文笔的流畅，“巴山”，则扣合了巴金的籍贯。下联既是对友人作品的称颂，又是对作家人品的赞扬。全联言简义丰，巧妙地嵌入了受赠者的笔名“巴金”两字。这一幅联墨俱馨的作品，见证了现代文学史上两位巨匠的友谊。

　　一张旧照，随想多多，留待他日再来絮叨。忽然觉得巴金铜像上的“掏出心来”可以作为出句，朋友们不妨对一对，不知可有与我一样的对句？

　　（据许祖云回忆，南师附中校友会盛情邀请巴老题字，巴老寄来“掏出心来”。当时，许祖云回信给巴老，说“掏出心来”有点血淋淋的，能不能改成“捧出心来”。巴老不同意，说如果要换，可以换成“化作泥土”。最后，学校还是尊重巴老的意见，用了“掏出心来”。）

巴金《随想录·合订本新记》（摘录）

　　我从来不是战士。而且就在《随想录》开始发表的时候，我还在另一本集子的序文中称“文革”为“伟大的革命”。十多年中在全国报刊上，在人们的口头上，“伟大的”桂冠总是和“文革”连在一起，我惶恐地高呼万岁也一直未停。但是在《嚼火集》的序里我已经看出那顶纸糊的桂冠不过是安徒生的“皇帝的新衣”。我的眼睛终于给拨开了，即使是睡眼蒙眬，我也看出那个“伟大的”骗局。于是我下了决心：不再说假话！然后又是：要多说真话！开始我还是在保护自己。为了净化心灵，不让内部留下肮脏的东西，我不得不挖掉心上的垃圾，不使它们污染空气。我没有想到就这样我的笔会变成了扫帚，会变成了弓箭，会变成了解剖刀。要消除垃圾，净化空气，单单对我个人要求严格是不够的，大家都有责任。我们必须弄明白毛病出在哪里，在我身上，也在别人身上……那么就挖吧！

　　……

　　我说过“随想”是我的“无力的叫喊”。但五卷书却不是我个人的私有物，我也不能为它们的命运作任何安排。既然它们“无力”，不会引起人们注意或关心，那么就让它们自生自灭吧。在我们这样大的文明古国，几声甚至几十声间断的叫喊对任何人的生存都不会有妨碍。它们多么微弱，可以说是患病老人的叹息。

　　绝没有想到《随想录》在《大公报》上连载不到十几篇，就有各种各类唧唧喳喳传到我的耳里。有人扬言我在香港发表文章犯了错误；朋友从北京来信说是上海要对我进行批评；还有人在某种场合宣传我坚持“不同政见”。点名批判对我已非新鲜事情，一声勒令不会再使我低头屈膝。我纵然无权无势，也不会一骂就倒，任人宰割。我反复思考，我想不通，既然说是“百家争鸣”，为什么连老病人的有气无力的叹息也容忍不了？有些熟人怀着好意劝我尽早搁笔安心养病。我没有表态。“随想”继续发表，内地报刊经常转载它们，关于我的小道消息也愈传愈多。仿佛有一个大网迎头撒下。我已经没有“脱胎换骨”的机会了，只好站直身子眼睁睁看着网怎样给收紧。网越收越小，快逼得我无路可走了。我就这样给逼着用老人无力的叫喊，用病人间断的叹息，然后用受难者的血泪建立起我的“文革博物馆”来。

　　……

　　我写好第一百五十篇“随想”就声明“搁笔”，这合订本的“新记”可能是我的最后一篇文章。我有满腹的话，不能信手写去，思前想后我考虑很多。六十年的写作生活并不使我留恋什么。和当初一样我并不为个人的前途担心。把自己的一切奉献出来，虽然只有这么一点点，我总算“说话算数”，尽了职责。

　　讲出了真话，我可以心安理得地离开人世了。可以说，这五卷书就是用真话建立起来的揭露“文革”的“博物馆”吧。

　　 巴金

　　 一九八七年六月十九日