17岁闯京城，29岁放弃北京房产，50岁仍租房度日，史航有多任性

网上曾有场著名的骂战：一位大V评论郭敬明的《小时代》“全片没有出现一个演技派”，并引用钱钟书的《围城》称“你不讨厌，可是全无用处”，引来众多粉丝围攻。

没想到大V不带脏字一一怼了回去，上演了一场教科书级别的微博骂战。

网友a：有病，知道你为什么叫鹦鹉，因为说的不是正宗的人话。

鹦鹉史航：不是人话你都能听懂，您进化得也不咋彻底。

网友b：这就是为什么郭敬明现在能在家里数钱，而你却只能在微博上数粉丝。

鹦鹉史航：而你在用十个指头数智商。

网友c：五个字送给你：自卑又狭隘。

鹦鹉史航：我要真的是那样，我应该很喜欢《小时代》。

这位一战封神的微博大V，乃是著名书虫、著名编剧、重度文字依赖症患者、百万粉丝的微博网红，他的名字叫史航。

01

史航，吉林长春人，1971年出生在一个知识分子家庭。其父是吉林大学哲学系心理学教授，其母是研究肺功能医学的医生，史航还有个哥哥叫史今。

1977年，6岁的史航进了小学。作为班里年龄最小的一个，他总被调皮的孩子欺负，但又打不过别人，只好自己想办法“智取”——遇到别人要揍他，史航连忙伸手一挡：“停！你为什么非要打我呢？要不我给你讲个故事吧。”

别看他年龄小，讲起故事来绘声绘色，挑事儿的男孩听得津津有味。从此，这个靠贩卖故事自保的小学生再也没有被人欺负。为了能讲更多的故事，史航与读书结下了不解之缘。

然而史航的读书生涯却是“倒置”的。大多数人同龄人还在读童话故事，史航的阅读启蒙却非常“暴力”。

那时他家里除了一本《红楼梦》，几乎全是心理学和医学方面的书籍。史航对这些完全提不起兴趣，就天天去同学家“蹭书”看。

同学的爸爸是法律系教授，家里都是《福尔摩斯探案集》《民主与法制》这种书，里面讲的是各种凶杀、爆破、投毒等形形色色的案件。

“世界吓着我了，但我找到了角落。”这些阅读经历，让他对世界的理解一开始就特别具体，同时也养成了善于观察和联想的习惯，这也为他后来当编剧打下了基础。

初中时，史航开始接触科幻小说。了解到外星人可能会攻打地球以后，他的学习成绩直线下降——考第一有什么用，没准还没上高中地球就毁灭了。宇宙的无限，自我的渺小，顿时袭来的虚无感让史航觉得，他无需给自己提任何要求，他要在这个世界上任性地活着。

多年以后，谈到自己的世界观，史航引用了王朔一本小说中的一段：几个顽主正在聊天，旁边一老头啪一拍桌子，喝了口酒起身结账走人，临走撂下一句：“白忙，纯粹是白忙！”——一切都是徒劳，纯粹白忙。

高中时，史航进了文科班。全班70人里，有50多位都是女生。为了能吸引女同学的注意，史航开始办《好望角》杂志。杂志办得有模有样，到毕业时赢得不少同学的好感，这让他信心倍增。

史航相信，文学一定能让自己这个平庸的胖子变得更神秘深奥。

02

1988年，史航考上了中央戏剧学院戏剧文学系。孤身一人从长春来到北京，令史航倍感孤独。那时他迷上了间谍小说，在任何地方他都把自己当成间谍，而周围所发生的一切都是情报，如此即便一个人也玩得不亦乐乎，像极了金庸笔下的“老顽童”。

1992年，史航从中戏毕业后，心满意足地留在图书馆做管理员。对他来说，与书相伴，此生足矣。他开始像爱迪生那样，一格一格、一本挨一本地读书，即使再无聊的书也会翻上几页，从中获取一星半点的知识。

第二年，有个同学要出国，把手上六集电视剧的活儿交给了史航。那时写一集电视剧能拿1000元，抵得上史航七八个月的工资。他觉得这钱好挣，决定继续做下去。自此，史航走上了编剧的道路。

虽然做编剧已经有了足够多的收入，但史航依然没有放弃图书馆的工作。无论什么脏活累活，他都做得心甘情愿，这一干就是8年。2000年，随着新世纪到来，史航正式从中戏辞职，他要用一个自由之身迎接21世纪。

有人笑他太傻，当时他只要再多待一个月就可以分到北京的房子。但史航对此却十分不屑，托尔斯泰曾说：“财产权是一切痛苦和罪恶的根源”。打从初中读托尔斯泰时他就觉得，生前拥有财产是迫不得已，到死后还留有遗产是件万分丢人的事。

千禧年，史航用网名“北方影武者”和“北方影武士”网名混迹在西祠、天涯等社区，因“影武”与“鹦鹉”谐音，史航的一众簇拥者为其开设了“鹦鹉史航吧”，“鹦鹉史航”这一名号被他沿用至今。

2001年，史航参与了《铁齿铜牙纪晓岚》的剧本创作，之后又创作了《雷雨》《射雕英雄传》等作品，名气逐渐溢散出圈，时不时会去剧中客串一把，还上了《奇葩说》。此外他与孟京辉合作，写了《魔山》《空中花园谋杀案》等多个话剧。

文字工作者中，十有八九都是拖延症，史航也不例外。曾有编辑深夜哭着打电话到处找他，杂志要送印刷厂了，史航稿子还没交。2003年，孟京辉为了逼史航写完《迷宫》，甚至搬到他家盯着他写。

有次史航被关在剧组写剧本，写不完不让走。谁知他趁拍大场面戏时，混在群众演员里跑了，还领了50元群演费。这种情况不止一次，几百万的收入史航说不干就不干了，他说自己这辈子没走过弯路，只要觉得不乐意当机立断就放弃，将“任性”进行到底。

03

比起好作品，史航更想证明自己有好眼光。因此他想让自己更有名一些，然后把自己喜欢的事物推荐出去，若能引来成千上百的人消费它，这便是成功。

中学时代起，他就会在包里装很多本书，然后推荐给周围的同学。成名之后，史航有了更多的方式去推荐自己喜爱的书，这当中他最感谢的就是网络。

作为一个恨不得把手机植入身体的重度网络依赖患者，传闻他出门要揣8个充电宝以防手机没电关机。从最早的论坛、贴吧，到现在的微博，史航一直是个不折不扣的“话唠”。

他说微博是最适合他的发言阵地。最初玩这个是为了帮朋友吵架，等他都弄好了，朋友气也消了，他便开始用来抄书。

记在笔记本上的句子，合上本子很难再回过头去翻看，但发在网上的摘抄，过了半个月还有人评论。你来我往地跟人讨论之余，书摘被真正地吸收记住了，这让史航觉得有点意思。

后来，史航在微博上痛批郭敬明的《小时代》，不带脏字的舌战群儒，让他被更多的人所知晓。如今他已有300多万粉丝，他依然在网络世界保持着频繁的互动，每天会发上数条推文，推荐书籍电影或是怼网友。

就像他小时候喜欢的动画《雪孩子》那样，史航说自己是一个随时会融化的人，但又不肯待在冰天雪地的安全地带，于是忍不住去一些热闹的地方，即便是被伤害或被误读，都还忍不住要去取暖。

50岁的史航依然斩钉截铁地当着“无产者”，宁可租房也不买房。且一租就租了两套，一套100多平的自住，一套200多平的用来放书还有养猫。

最多的时候他养了13只猫，有前女友留下的，有大猫生的，有外边流浪跟来的。猫在他家没少搞破坏。黄永玉先生为他画的肖像，被几只猫合力尿得五颜六色，曹禺先生的签名本，被猫撕碎了。

“世间什么叫奢侈？就是不把廉价当廉价的，不把珍贵当珍贵的，这才叫奢侈 。”

被猫毁了这么多重要的东西，任性的史航也任猫随性。对此他的解读也颇为有趣：说到底都是因为寂寞。他认为，猫把他在乎的东西推倒了弄坏了，为的是看他会不会回头看猫一眼。“他们的寂寞跟我的绝望都是平等的，我怎么能苛责他们。”

如此任性地游戏人间，史航将“快意”作为他的人生关键词。他说如果自己现在就死了，墓志铭就一句话：此人度过了四舍五入的一生，大多数时候是四，而不是五。

逍遥人世游的史航，正如他人生第一条微博的写照：当人游戏的时候他完整，当人完整的时候他游戏。

作者：鹿野。做自己的一盏灯，专注于心，用文字照亮前路。