与李敖是至交，和林青霞是好友，马家辉的人生谁不羡慕？

之前，曾有网友说马家辉书架上的书太重，容易塌掉。

结果，8月时，他的书架果然垮掉了，他无奈道：“真不知这是预言，还是诅咒。”

当然，最让他上心的，也并非书架，而是他的猫是否被砸到。

当得知小猫无恙后，他才把心放进肚子里。

这个外表精瘦斯文的男人，虽然言谈总是透着些许痞气，但从来都有一颗温柔的心。

1. 外表痞气，内心温柔

上世纪六十年代，马家辉生于香港湾仔。

那个时代的香港，经济飞速增长，黑道盛行，帮派遍布。

而香港北部的湾仔，更是三教九流，鱼龙混杂之地。

马家辉生在此地，从小便习惯了“打打杀杀”，血溅五步。

一次， 他正坐在路边摊吃早点，却没想到遇见黑社会火并，顿时溅了他一身鲜血。

他横了一眼，心中毫无波澜，用手一抹，继续吃完早点。

因为在这种环境中长大，马家辉身上多了一些痞气，也多了几分江湖情怀。

他向往江湖的传说，可从来没有人邀请他参加黑社会，这让他多年之后依旧忿忿不平。

彼时的湾仔虽破败混乱，可却充满了文化气息，很多内地的文人，也会选择在湾仔居住。湾仔的书店琳琅满目，而马家辉正是各家书店的常客。

随着年纪的增长，学识的加深，马家辉气质有了一些转变，不羁和传统，文化与热血在他身上完美融合。

17岁那年，马家辉在书店无意间看到一本谈李敖的书，瞬间便被李敖的思想和经历所吸引。

20岁时，他已迷上李敖的作品，不能自拔。

高考时，为了能靠近李敖，他另改志愿，跑去台湾大学去读心理学。

大二时，马家辉写了一篇关于李敖的文章《消灭李敖，还是被李敖消灭》，成为80年代台湾学子热议的焦点。

李敖更称赞他：“你比李敖更了解李敖”，并从此相交于心。

2017年李敖病重，马家辉前去他家探望，临别时，李敖对他说：“永别了，小马。”

马家辉坐在一旁，久久不能释怀。他说，是李敖，让他打开了看世界的眼睛，让他用笔来闯荡江湖。

留学博士时，马家辉第一次用英文写论文，就拿到最佳文采奖，可他并不甘心就这么循规蹈矩下去，他的文字应该更有生命力，不应该只为论文而写。

于是，在一场论文评议上，他公然驳斥前辈，主动断送了自己的学术之路。

他虽不在江湖，可骨子里从来都是江湖之人。

回到了香港后，马家辉受邀担任《明报》副总编辑，这让他名声大噪。

他虽言辞锋利，针砭时弊，可言语间，却透着几分诙谐，几分真情。

女神林青霞正是此时，成为了他的忠实粉丝，而她的散文集《窗里窗外》，也是受了马家辉的支持，才得以面世。

林青霞曾这样评论马家辉：“香港有了他，将会是一座华丽而温暖的城市。”

有人说他，受到偶像李敖的影响，总是拿男女之事作喻，太过“油腻”。

可实际上，马家辉只不过更热衷于分享生活中的所见所感，男女之事，风月市井、琐碎心事，不过是为了拉进与人的关系，让听者没有压力罢了。

马家辉说：“我的行为生猛，我的言谈痞气，我的思想干净。”

他的痞气印在身上，他的温柔却刻在骨中。

2. 半生洒脱，半生执着

马家辉，在外人面前看似是一个风流倜傥，长袖善舞的人物。

可实际上，他的心灵十分娇嫩，他并不喜欢饭局应酬，更不擅长与人交往。

他说，他有“恐人症”，就是人一多，他就感觉胸口窒息，非得找地方坐下休息不可。

大学心理学毕业时，他想当心理医生，可他的导师却告诉他，你不适合当医生，只适合做病人。之后，他便放飞自我，踏上了写作之路。

毕业后的几年，他给一家杂志社做旅行记者，背着行囊，探索了柬埔寨、泰国等东南亚的风土人情。

“回来只用写个两千字稿子，太爽了。”每每回忆起那段时光，他都心旷神怡。

前半生的马家辉，过着洒脱任性的日子，写“轻松”的散文和杂文，只为自己喜好；应酬饭局上的人情往来，只看自己的心情。

然而，正是因为这份洒脱，这份任性，让他感觉自己“博而不精”。

成名后的马家辉，涉猎庞杂，靠着自己的“小聪明”，总能比别人更容易掌握新鲜事物，然而，因为上手太快，他总是浅尝辄止，久而久之，成了每个专业里的“业余人”。

他说，如果能见到30岁的自己，便要和他讲：“不要太贪，不论学术、写作还是媒体，专注一点，钻进去，也许能做得更好一点”。

53岁那年，马家辉突然决定要写长篇小说。

起因，是他去导演徐克家中赴宴，徐克妻子半开玩笑说，马家辉并不算是作家，因为作家要创造出一个想象的世界，没写过长篇小说。

于是马家辉暗下决心，非要写出一部长篇小说，以此证明自己。

为了这部小说，他早上8点起床，一直写到中午，每天勤勤恳恳，从未停下过手中的笔。

可是写到13万字时，妻子住院，性命攸关，他不得不中断写作。

而写到第17万字时，他U盘又坏掉，所有书稿丢失，他独坐整宿，头发半白。

所幸，功夫不负有心人，在2015年底，他终结了这本书，他用手中的笔，终于谱写出了属于自己的江湖。

马家辉的“洒脱”，让他在面对选择时，总是任性而为；而他的“执着”，又让他在自己喜欢的事面前，坚持且不悔。

余光中在《逍遥游》里写到：“敢在时间里自焚，必在永恒里结晶。”

半生洒脱，半生执着，在马家辉的世界里，从不会给自己的人生设限，无论是什么事，对于他来说都不算晚。

只要去做，他便要以自己喜欢的方式去做，不妥协，不认输，直到最后成为自己所期望的样子。

3.一半择心，一半择爱

在一篇文章里，马家辉曾写道：“择其所爱，爱其所择。前四个字是前半生，后四个字是余下的岁月。”

对于爱情，他这样回答：“好的爱情会让两人一起成长，而非一起沉沦。”

他说结婚后，妻子决定做全职太太，可他怕因此埋没了妻子，因为妻子也曾是作家，早年间，她也写过很多东西，只不过没有发表。

但妻子很是坚决，说她喜欢全职太太的生活，无奈下马家辉只有同意，但却将妻子藏起来的文章，偷偷拿到出版社出版，以作补偿。

其实，妻子每天的生活并不乏味，不仅将家打理得井井有条，还常常推荐好书好电影给马家辉，并在工作中给他出谋划策。

有一期《圆桌派》里，马家辉很认真对众人说：“如果说我在经济上养我太太的话，那在精神上就是她养我。

其实，爱情的背后支柱，往往是两个人心的距离，择爱而生，择心而久。

马家辉除了是“妻奴”，还是女儿奴。

在《圆桌派》中，他曾讲过女儿，在英国感染了奇怪病菌的故事。他们从英国到香港，辗转医院，他强忍着泪水不敢哭，怕因此失去判断，最后女儿好了，可他却把自己关在书房，哭了很久。

窦文涛曾问他，希望女儿将来找一个什么样的男朋友？

马家辉说：“她结婚了我大概会哭，我告诉她，男人没一个好东西。”

谁也不会想到，“浪子”马家辉，也有些属于自己的深情。

其实，人们总是以他儿时过往，来解释他的“浪子”气质，可却不知他的内心从来都生活着两个人：一个是谈笑风生的 “湾仔之狼” ，一个是 “心灵娇嫩” 的“文坛梁朝伟”。

但无论是哪一个，都掩盖不住他本身的深情。

马家辉在一本书中写到：“黑暗里有光明，烂牌里有确幸。”

他的妻子便是他生命中的光明，他的女儿便他是人生里的确幸。

最好的生活，便是用一生珍重地对待身边人，在平凡的日子里，活出深情与真意。

4.成熟靠左，天真在右

马家辉在自己的书中写道：“人生，少年看才情，中年看功力，老年看境界，才情不可恃，悚然惊心，原来不是永远有机会从容。”

马家辉虽历经沧桑，却从不显油腻，无论在浮华喧嚣的俗世翻滚多年，他依旧是那个“言语犀利、无所不言”的少年。

或许，在这个世界上，人们总会不经意间，成了自己讨厌的人，但也有许多人在饱经风霜之后，留下了天真。

太多人的成熟世故，不过是埋葬了过去的自己，磨去了曾经的棱角锐气。

而马家辉却说，我不羡慕明天的你们，只羡慕昨天的自己。

或许，在旁人看来，马家辉的成就远不止于此，可对于他来说，人生不过是一场命运的修行，即便遗憾丛生，终要回归本心。

正如他说的那样：“生命里的不如意，时常八九。有些事勉强不来的，最重要、最有趣的是里面的故事。”

其实，像马家辉这样的人，很容易走向人生的极端，越“放肆”，越容易被世界敌视；越“深情”的人，越容易被生活所困。

所幸，天佑其人，让他始终保持着一份天真的赤子之心。在他身上，从没有文人墨客的匠气与自负，随时流露出的都是“烟火气”和“俗事情”。

人们常说，知世故而不世故，才是最善良的成熟。

天真去爱，成熟去活，无拘的“放肆”，沉默地“深情”，这就是马家辉，一个即成熟且天真的“中年衰男”。

愿你我也能如他一般，出走半生，归来仍如少年：满目星河，却毫无风霜；烟火肆意，却又温柔至极。

作者：琳小柒

参考资料：《圆桌派》｜《锵锵三人行》｜《南风窗》马家辉专访｜《时尚先生fine》 马家辉专访｜《青年作家杂志社》 马家辉访谈录｜《造就》 马家辉演讲｜马家辉微博