肖全镜头下的80年代文艺界名人到底有多美

“我们认识那么久了，你还没给我拍过一张照片。”

就这样，歌手易知难与那位摄影师一拍即合，留下了那张让无数人为之倾倒的肖像。

拍摄当天，易知难给了摄影师50元买胶卷，两人又骑车去时装店买了件波点套装。回去后易知难坐在琴房，摄影师正低头为杂志的某张照片做注解，他从不刻意摆拍，只是默默等着拍摄时机自然到来。

一回头，便是了。

只见易知难倚靠着钢琴，一手拿着烟灰缸，一手夹着烟，在思考着什么。烟气氤氲，她的眼眶渐渐含满泪水。摄影师没有说一句话，他轻轻拿起相机抓拍了这个瞬间。

后来这张照片展出，不知有多少人为之牵动。美丽纯洁的脸庞下，散发着静谧与忧伤。

“这张照片让很多女孩发疯，她们说一辈子要有一张这样的照片就好了。看完这张照片，你会觉得，她区别于你周围10公里以内的任何一个人。”

他是中国最好的人像摄影师，他拍谁就是谁一生当中最好的照片，他的名字叫肖全。

01

1978年，中国迈向了改革开放的新征程。高中毕业的肖全随身带着一个画架，如愿以偿地进入部队，成为了一名空中机械员。

画画是念中学时就喜欢的事儿，可肖全深知这一行门槛很高，自己的水平跟画家相去甚远。同样是视觉艺术，说不定摄影更适合自己。就这么一念生起，肖全与摄影结缘。

1980年的一天，肖全坐在礼堂里听报告，有句话他至今仍记得：“我们现在已经进入了崭新的80年代，我们一天都不能浪费。”

这年春天，父亲给他寄来180元钱，那是父亲近两个月的工资，是家里省吃俭用攒下来给儿子的支援。

等到休息日，肖全揣着这笔钱坐火车去了北京。在前门的一个家商店，他用169元买下了人生中第一部相机——海鸥205。拿到相机后肖全激动不已，从那时起，他有了制造影像的权力。

那几年肖全每个月只有9块钱，其中大部分的钱他都用来买摄影刊物。那时他知道了法国摄影师布列松——一个随身带着徕卡相机捕捉平凡人生瞬间的大师。

于是肖全也仿照布列松，无论是在飞行还是在地面都相机不离身。从空中俯瞰地面的那种全局视角，对他今后成为摄影师有着无比重要的意义。

1984年，肖全退伍后回到成都，在四川广播电视大学工作。他留起长发，混迹于一帮诗人和艺术家中，用相机记录着这个城市翻天覆地的变化。

一天好友钟鸣告诉肖全，说自己办了本地下刊物叫《象罔》，要在里面介绍肖全。当肖全翻开杂志时，一张美国诗人庞德的照片吸引了他。

照片中庞德头戴礼帽，身着大衣，手持拐杖站在一座桥上，底下配有他晚年时的一段文字：理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。

那种扑面而来的深沉与孤独，带给肖全极大的震撼，那一瞬间他生起一个念头：中国艺术家也该有这样的照片。

他将目光投向80年代创造诗意的那帮人，那场长达十年的影像记录拉开了序幕。

02

1986年到1996年，肖全用相机定格了那10年当中“中国文艺界最牛的牛鬼蛇神”，然后出了一本影集叫做《我们这一代》。

最初他从身边的朋友开始挨个儿拍摄，画家何苓多、诗人柏桦等等。当柏桦拿到肖全为自己拍的照片时，他站在路灯下足足端详了半小时，然后说：“肖全，我一定要好好写诗来报答你。你不要轻易给一个人拍照片，因为你给谁拍照片一定是谁终身最好的照片。”这个敏感脆弱的诗人给了肖全极大的鼓舞。

1986年，成都《星星》诗刊评选出中国十大诗人，顾城、北岛等人都应邀而来。在新声剧场，十大诗人轮番上台朗读自己的诗作，那时他们的人气不亚于现在最红的明星。

朗读会结束后，诗人们在望江公园尽兴玩耍，顾城和谢烨夫妇戴起藤编的花环，舒婷跟大家讲述国外的见闻，北岛坐在草地上让肖全照相。

返程的车上，北岛领头带着大家唱起了《三套车》，那是“十大诗人”最后一次聚首。

回到北京后，顾城给肖全寄来了自己的诗集《黑眼睛》，扉页上写着：那些花儿已经远去了，给肖全。1987年1月北京。

当肖全拍完周围的朋友，他在成都文化圈里已小有名气。1990年，朋友给了他1000元，鼓励他去拍全国的文艺先锋，并为他引荐了长沙的熟人。此前他兜里从未装过这么多钱，心怀理想肖全踏上列车，开始走南闯北。

他先在长沙拍了许多人，作家残雪、何立伟等等。何立伟看了照片后，给他写了张路条：“这儿有个大师，来拍你们的照片。”就是用这么纯粹的方式，肖全一路辗转，在南京、上海、西安等城市拍了许多作家，有叶兆言、王安忆、贾平凹......

那时候文艺界“朋友”两字很重，只要是朋友推荐来的，说什么也会帮。当然也有不管用的时候，肖全到了北京在王朔这就遇上个坎儿。

此前他两次电话邀约都失败了。王朔知道他是朋友推荐来的，也相信他的拍照技术，但实在不愿意让一个没打过照面的“朋友”照相：“咱俩又不认识，除非某次吃饭自然而然的认识，那样我接受。”

后来在肖全跟作家刘恒聊到王朔时，谈起了当兵的经历。对方说王朔也当过海军，便帮他联络牵线，肖全这才终于走进王朔家的门。

03

为了给亚运会募捐100万，崔健发起了《新长征路上的摇滚》巡演。

1991年，当崔健巡演来到成都站，文艺青年们奔走相告，三场演出几乎都万人空巷，素不相识的人们手挽着手，如排山倒海般跟着齐声合唱。这阵势吓到了组织者，一个电话打到北京，第四场演出就被叫停了。

但这次演出还是在成都种下了摇滚乐的种子。在肖全拍的现场照片中，第一排有个长发姑娘闭着眼睛沉醉其中。七年之后，这个姑娘在成都开了个间酒吧叫做“小酒馆”，成了艺术青年聚集地，后来这里走出了许多优秀的地下摇滚乐队。

拍完崔健后，肖全跟北京摇滚圈混熟了。他住在唐朝乐队的主唱丁武家里，抽空拍了窦唯、何勇等人。

有天，丁武说唐朝乐队要去新疆演出，肖全二话不说就跟着去了。

90年代，摇滚乐犹如星星之火，以燎原之势在国内疯狂生长。还在中戏读大学的李亚鹏在北京的live house看了唐朝乐队的演出，发誓要将他们带到自己的家乡。他和王学兵带着几个中学生，把乌鲁木齐的广告公司都联系了一遍，愣是拉来了近10万的赞助，就这么把唐朝乐队请到了新疆。

1993年的一天，乌鲁木齐体育馆内人声鼎沸，唐朝乐队用摇滚乐的真诚打动了能歌善舞的新疆人民。演出结束后，许多保安取下大盖帽让乐手们签名。当乐手乘车离开时，少男少女们跟着车拼命追。肖全看到，乐队的每个人眼里都含着热泪。

1994年，经朋友推荐，肖全来到张艺谋的剧组担任图片摄影。肖全仍记得张艺谋跟他说，自己不一定是中国最好的导演但一定是中国最勤奋的导演。的确，他是肖全见过最用功的艺术家，精力过人的他经常只睡几小时，能把所有人都聊翻了仍然精神抖擞。

而陈凯歌则散发着一种孤独的气质。肖全见到他时《霸王别姬》刚上映，面对外界褒贬不一的评价，陈凯歌心情复杂的表情被定格在了照片上。李少红看了这张照片后说，中国上下五千年的文明都扛在他肩上了。

镜头下的姜文，就像《阳光灿烂的日子》里的马小军一样，带着痞气站在房檐上睥睨众生。

“人像摄影的魅力就在于记录下他（她）生命中的那一刹那，不可复制。”每一张相片，肖全都能够与人物产生共鸣，人的精神状态与整体情绪拿捏到了，照片就真实不做作。

04

有次肖全和他的诗人朋友们玩文字游戏，大家轮流来修饰“女人”这个词。到肖全这儿，他随口说出“模糊的女人”。朋友听了跟他说，女人这本书一定要去阅读。

三毛来成都时，肖全第一时间打电话邀约，但三毛以没时间为由拒绝了。肖全觉得，这次错过也许就再没机会了，便不请自来直接去了三毛的住处。敲开门后，三毛很有礼貌地请他进来，说自己只有十五分钟的时间。

他们先在阳台拍了组照片，看了照片后三毛评价说，肖全技术是一流的，但这不是三毛。当时她身着白衬衣盘着长发，气质优雅端庄。肖全敏锐地指出，是这身装扮不对。

于是三毛拿出了那套姐姐不让她穿的“乞丐服”，将慵懒的卷发披散下来，肖全立刻说：“三毛我发誓能给你拍出好照片。”

之后他们去了柳荫街，在一个老太太家门口，一把藤椅靠在门边。三毛走过去自然地席地而坐，干净利落地把鞋拖在一边，肖全半跪在地上捕捉下这个流浪艺术家的神态。

三毛看到照片后赞不绝口，肖全跟她说，这张照片从摄影的角度看，构图、影调和情绪都非常完整。三毛目不转睛地盯着照片：“这不是完整，这是完美无价。”她说十几岁时自己就一个人背着包浪迹天涯，如今二十年过去，自己还是一个人。说罢她指了指照片：“你瞧，这是一个多么倔犟的女人。”

后来肖全遇到了杨丽萍，这是他真正意义上作为自由摄影师接下的第一个客单。在慕田峪长城，杨丽萍问他能不能在烽火台上拍个剪影。

当时她站在烽火台上，手里拿着是她身体三倍长的布卷，左手边就是悬崖。肖全退后十几米，向杨丽萍挥手示意。只见她一撒手将布卷松开，长城上刮过凛冽的风，那块布就像一匹受惊的马环绕在杨丽萍的四周，她尖叫了一声，差点被风与布带下去，肖全按下快门捕捉了那一刹那，美得让人喘不过气来。

肖全镜头下的女人，总是由内而外地散发着灵气、真实与自然美，每个人都留下了风华正茂的瞬间。

多年以后，有人问肖全，何不再拍一下“我们这一代”里那些人的现状？

肖全谈起有次他从何多苓家里出来，当场就掉了眼泪。1986年肖全第一次拍何多苓，那时何多苓有爱人相伴，家里被鲜花和音乐包围。后来他与爱人散了，肖全再去时家里冷冷清清，地板都烂了。

“还好他画架上画的是个婴儿。”肖全觉得，为表达自己的观点而展现他人的不体面，太傲慢也太残忍。

而对于如今这一代，肖全认为太过“单薄”。他开始将目光投向生活中的普通人，用照片来供养众生。他说每个时代都是独一无二的，要特别善用其心，珍惜每个当下。

今天的肖全，已经不仅仅是还停留在《我们这一代》那个阶段的肖全。

“庆幸在那个时候我升起了一个念头，要为这些人拍照片，并且坚持了十几年完成了。如果你们也有一个不错的念头，不妨去观察它。如果一觉醒来觉得还不算傻的话，就去实现它，绝不动摇。”

作者：鹿野。做自己的一盏灯，专注于心，用文字照亮前路。