25岁唱片销量百万，55岁宝刀未老，林志炫依旧是那个音乐匠人

最近一期《披荆斩棘的哥哥》的舞台上，林志炫从2米多高的舞台上摔下来。

当时林志炫一开嗓，声音好像从云端泻下，穿透到人的心底，演播厅瞬间安静，一首《飞云之上》仿佛带着听众飞到云端。

一曲唱罢，林志炫习惯性转身，向共同演绎的哥哥们致敬。没成想，一脚踏空摔了下来。现场一阵慌乱。

林志炫迅速爬上舞台，面带微笑，告诉大家他自己的身体没事，并向大家道歉，抱歉打扰到大家欣赏歌曲的完整性。在后台背采的时候，为自己的突发事故一度落泪。

这份对舞台的敬畏心，感动了许多观众。

这不是林志炫第一次让大众感动。

1. 纯粹地坚持

2020年11月11日深夜，林志炫结束在长沙的活动，匆匆赶往机场。他要去赴一场约会，一场和东北师范大学附中孩子们的十年之约。

故事的起因起源于一场恶作剧。

2011年11月11日，全国的年轻人都沉浸在光棍节的氛围中。东北师范大学附中的几个男孩在教学楼的天井里，唱起《单身情歌》。

歌声吸引了越来越多的同学加入，最后形成了大合唱之势。高中繁重的学业，青春期的躁动，恶作剧的快乐，全都揉碎在这首歌里。

2012年，2013年，2014年，每年11月11日，东北师范大学附中的同学们都会在这一天唱起这首歌。渐渐地，这成了东北师范大学附中的一个传统。

就这样唱到了2016年，这引起了《单身情歌》的原唱歌者林志炫的注意。于是林志炫在微博上和同学们定了十年之约。“如果十年后，大家还在坚持，那我会和大家在那一天来个大合唱。”

消息传来，孩子们兴奋得奔走相告。

但，一个当红明星和孩子们的约定，更像是一个大人哄小孩的童话，时间那么久，谁会真正在意呢？

林志炫在意。

在以后的每一年，林志炫都会在当天转发孩子们唱歌的视频，并记录着见面的日子。

2020年如期而至，但随之而来的，是席卷大地的疫情。11月，疫情虽然得到控制，但身在台北的林志炫想来内地仍面临着被隔离的处境。

为了赴约，林志炫提早一个月从台北飞到长沙，隔离14天，为赴约做准备。

赴约之前，林志炫通过多方联系到校方领导。但校方由于疫情的原因，拒绝了林志炫的请求。林志炫表示，如果真的不方便，那么就在校外看一眼孩子们吧。

11日，林志炫如约到了长春。最终，校门打开，1点11分，林志炫出现在校园里，和孩子们合唱了这首《单身情歌》，完成了他的约定。

林志炫是个纯粹的人，他纯粹地坚守约定，纯粹得对自己甚至有些严苛。

2. 把自己开发成一个音响

在《哥哥》的前几期里，林志炫一直是争议最多的一个，甚至被黑成“绿茶”、“事儿精”。

为了保证自己的演唱水准，希望导演组为他调整录制时间；为了在舞台上有艺术作品般的呈现，安排两个舞者只跳舞，不唱歌，和队员发生分歧；为了保护嗓子，不开空调，同寝室的赵文卓只好去别的寝室蹭空调……

而林志炫的目的只有一个，那就是呈现最好的舞台，全开麦，一次过，让观众有最沉浸的音乐感受。

为此，林志炫自律得有些严苛。

30岁时，林志炫预感到自己四十岁时身体条件会走下坡路，于是开始走上了“保养”之路。

他只吃喝热水，不吃冰，只吃麻，不吃辣，不喝碳酸饮料，不吃甜；每天喝足够的水；10点准时睡觉，睡满12个小时。如果感觉到自己的嗓子有负担了，就会暂停工作。

但人算不如天算，即使这样苦行僧般的坚持，他的劫仍然早早到来。

2007年，他被查出鼻窦炎，这差点毁了他的唱歌生涯。

鼻窦炎，如果不开刀治疗，很可能提前老年痴呆；如果开刀治疗，很可能会破坏他原本的生理结构，影响发声共鸣。

为了将手术对自己的唱歌的影响降到最小，林志炫提出不用麻醉，直接动刀。许多医生纷纷却步。直到有一个他的粉丝医生，自制了医疗机械，愿意为他动手术。

3个小时的手术，林志炫因疼痛而两度昏厥。

手术后的时光，对林志炫来说，是黑暗的。他的鼻子里满是伤口，长达6个月的时间里，他不能吃热的食物，不能坐飞机，不能唱歌，稍一激动，就会引起血管扩张而流血。

恢复之后，他开始尝试慢慢发声。

他的医生教他说，你的额窦、鼻窦、上口盖这些位置有一些地方可以给你共鸣，你可以用这些位置去唱歌。

他尝试后，发现自己的这些位置果然可以共鸣。他很兴奋，不断地去听西洋音乐大师的现场演唱，感受他们是用哪个器官共鸣的，然后不断地尝试，开发自己身体的更多可能。

现在，他的上半身几乎所有器官都可以共鸣了，他仿佛是一个随身携带的音响。

2018年，他在巡回演唱会上列了一个歌单，按照他的器官一一打开的方式，在2个小时的时间里，完整地唱完11首歌。

这对他的体力和对身体部位的把控能力是个极大的挑战。他练气、健身、缜密计划，终于在演唱会的最后一个音符落下时用完最后一丝力气。

3. 手工音乐的信徒

他狂热地爱现场Live。

1999年新加坡，他包下一整间包间一个月，在房间里挂满音响、乐器，召集乐手，来现场录制，不用修音。至此之后，Onetake 的概念在他的心底诞生。

“如果很多年前的演唱家们，没有修音的设备都可以做到，那为什么现在我们不可以做到呢？技术的进步不应该是人们对自身要求降低的理由。”

他认为只有在演唱会现场才有完整的音乐，那么多的音响设备发出来的声音，完全不失真的涌进人的耳朵里。

现场的乐手，因为感动而稍微用力拨动了一个和弦，发出了一个颤音。这些东西只有在现场，视觉、听觉完全融合成一个整体时才能感受到它完整的美好。

这也是他参加《我是歌手》的初衷：宣传和实践自己的ONETAKE 理念，因为湖南卫视的音响和现场的乐队编制太棒了。

“在那里多参加一场，就有多一首ONETAKE 的录制歌曲。《歌手》的舞台是最好的实验场所。”讲到他的音乐实验的时候，他的眼睛发出孩童般快乐的光芒。

2013年，林志炫50岁，他将迎来人生的又一个巅峰。

林志炫以补位歌手的身份，出现在《我是歌手》的舞台上，奉献了神级舞台，每一首都成为大热歌曲。

在最后的歌王争霸赛中，羽泉却获得了冠军。在采访中，主持人问他是否是因为在选歌时失利。

在选歌的时候，他在《浮夸》和《离人》之间犹豫不决。

《离人》歌词感人，夺冠的可能性更大。但《离人》在现场演奏时，它的配乐只有一个钢琴。

“这种钢琴独奏，后面很多场合我都可以做。但演播厅现场那么多管乐，弦乐，我都没法用到，不是太亏了吗？”

回到自己参加这个节目的初衷，他定下了《浮夸》这首歌。只要把这首歌最首歌最好的版本唱出来，夺不夺冠，对他来说，已经不重要了。

这也是他在《哥哥》节目中与其他队员发生冲突的原因。

对于他来说，名次不重要，他要的是一种美妙的音乐体验。最好的乐手，最美的舞者，加上林志炫的歌声，对于舞台来说，这就是最完美的呈现。

在所有音乐制作都已流水线的今天，他执着地追求着有温度的手工音乐。他说自己是手工音乐的信徒，不断地精进自己唱歌的技艺。

4. 纯粹的音乐狂人

现在，林志炫被称为“行走的唱片”，他的嗓子被称为“被上帝抚摸过的嗓子”。然而，他却不是从小就会唱歌的。

17岁，他在大学被音乐老师赏识，并系统的学习了音乐知识，从此在这条道路上狂奔。歌曲之于他，像是一座又一座的高山，他想要一座一座去征服。获此殊荣，他经历了常人无非忍受的磨砺。

然而，他说，他还没有到绝境。下一阶段的功课，就是更进一步开发自己，把逼自己到绝境。

很难想象，这个看起来，几十年容貌、声音都没有变化的林志炫，今年已经55岁了。在采访中，他坦言，技巧可以精进，感情历练可以增加，他可能会更容易投入音乐，但有个东西是不可逆的，那就是体力值。

岁月是不可抵挡的。而这个年纪的他，还在努力寻找一个技巧、经验值，感情、体力达到平衡的最大值。

谈到音乐，他眼里仍然是闪烁着光芒，那些关于他“绿茶”、“装大师”、“太自我”的外界纷扰，全然与他无关，他只是个纯粹的音乐狂人。

期待这个55岁的音乐男孩，能够完成他80岁的生日那天举办演唱会的梦想。

作者：江流深。心怀谦卑、静水流深。

参考资料：

1. 《名人面对面》201711008-1009名人林志炫：一场午夜十二点的聊天

2. 《台湾名人堂》20161016美声歌王——专访林志炫

3. 《一席·枝椏》20170801

4. 《可凡倾听》 20130922擦“声”而过，林志炫专访