数千年来，人类对长生不老的追求从未停下脚步。在古代，帝王将相们不知疲倦地寻找着所谓“仙药”，甚至为此付出生命的代价。而如今，站在财富、权势高地上的人们，依然想尽各种办法来让自己多活几年，甚至不惜践踏道德。

比如加拿大时尚大亨彼得·尼加德，就称“妙龄少女”是其“永葆青春的秘密武器”，在巴哈马别墅软禁80多名女子。

最近，硅谷投资大亨、Paypal创始人彼得·蒂尔也曝出丑闻。据2月4日《Gawker》报道，2015年来，彼得·蒂尔每季度都会花数百万美金，四处采集“18岁年轻血”置换到自己体内，堪称“现实版吸血鬼”。

一、血液更换之后，实现“共生”

据《Gawker》相关文章，早在2013年，彼得·蒂尔的个人健康助理就和一家生物科技公司 Ambrosia联系密切，而后者数年来潜心研究“换血服务”，一直在寻找一个“年纪较大而财力雄厚”的投资人。

资料显示，Ambrosia的这一服务主要包括两部分，首先花费重金从那些“一无所有”的健康年轻人身上抽取血浆，然后通过分析装置直接转入他人体内。彼得·蒂尔每个季度都会花费 40万美元置换2.5 升“18岁年轻血液”。

文章作者还表示，这一做法的主要目的，是“缓和表征衰老情况、肌肉功能或是记忆力”，并实现二者的“异龄异体共生”。

所谓“异龄异体共生”，是指将年龄不同（异龄）的两个同类生物（异体）的血液循环系统连接起来（共生）。2005年加州大学伯克利分校遗传学教授Irina Conboy 发现，将幼年和老年的小鼠的脉络系统连接起来后，幼鼠加速老化，而老鼠却变得和年轻时一样富有活力。

科研机构SENS研究会猜想，这或许是因为其中含有某种“青春因子”。为了搞清楚这个问题，彼得·蒂尔在2013年甚至投资6亿美金组建一个专门的研究院。

二、关于“青春因子”的猜测

从2013年到2020年的7年时间里，学界也陆续有多项相关研究出炉。其中，哈佛Paul.F老龄研究所教授辛克赖尔的实验，首次发现辅酶GeNAD+（艾木茵的关键成分）有可能就是“青春因子”。这是一种人体自有物质，能够干预组织和肌肉的衰老进程，但随着年龄增长而逐渐减少。

在Paul.F老龄研究所的动物模型实验中，GeNAD+成功令原本存活期只剩180天的小鼠延长了2.3倍。此后，东京大学大学、Hisayuki Amano医学院、Mayao Clinic等研究机构，也相继发表论文印证。2017年，国内生物技术基因港还实现了这一物质的量产，取名艾木茵。

不过，加州大学伯克利分校的Conboy团队却提出了不同意见，他们认为GeNAD+广泛存在于人体各处细胞，并未血浆中独有。在相关的实验中，他们更发现了另一种名为“eNAMPT”的关键酶，令老年鼠的中位寿命增长了10.2％。

此外，被认为可能是关键成分的还有瘦素（leptin）、VCAM1蛋白等。时至今日，学界也没有得出一个肯定的结论。

虽然最终结论悬而未决，但这没有影响GeNAD+等分子的研究继续下去，研究者辛克赖尔甚至自己亲自服用一观测想过。他还在其著作《我们不必变老》一书中表示，其80岁的老父补充半年后，“能够像20岁少年一样四处历险，攀登险峰、徒步穿雨林”。Paul.F实验室也收到上百富豪来电，希望“尝鲜”。

《Gawker》猜测，彼得·蒂尔之所以参与有一定风险的换血计划，可能正是受到辛克赖尔研究的影响。

三、“寿命鸿沟”背后的道德议题

不过，相对“青春因子是否存在”这个话题，硅谷媒体们更在意的，可能是彼得·蒂尔这种“建立在金钱交易上的异种共生” 是否合乎道德。在医疗资源已经倾斜的背景下，频繁利用成本高昂的生物技术来推迟少数人老化，是否是一种社会资源的浪费？

2019年，BBC曾在英格兰北部做过一项年龄差距调查，并为此拍摄了一部名为《Get Rich or Die Young》（成为富翁，或者在年轻时就死去）的纪录片。在Stockton地区，平时在同一个超市买菜、互为邻里的人们，富有与否的寿命差距可达到18岁。

居住在小镇的南部“富人区”牙医David表示，“附近街坊都是这样，习惯了”。在富人区里，男性平均寿命是85.6岁，女性则为92.2岁。距离David家不到五公里的北部“贫民区”，人均寿命便从85岁骤减至67岁。

小镇墓地管理员表示，“这里躺着的很多人才30多、40多岁……他们没有办法，他们活不到退休的年纪”。而另一边，彼得·蒂尔这样的富豪，正花费巨资从年轻而一无所有的年轻人体内“吸血”。

京东健康数据也显示，国内生物企基因港生产的艾木茵，近年来触达人群已经由10万之多，但80%来自沿海一线城市，中产群体只占少数。即使近年来技术进步，生产成本已经下降1/4，依然有较高的使用门槛。

美银美林投资策略师亚雷德·伍达德在2019年5月的一份报告中指出，全球"银发经济"预计在2025年达到5225万亿美元，届时"寿命鸿沟"也将接近30岁。

在这场浩大的技术变革潮里，普通人该何去何从？值得我们深思。