余秀华

1

前段时间，余秀华色解唐诗《登鹳雀楼》，引起了轩然大波。

说实话，她这是怼错了对象。

王之涣固然也是诗人，却出身贵族，少年锦衣玉食、狂放不羁，写诗也是“人狠话不多”，现今仅留存6首，可谓唐代诗坛的“绝世隐侠”。

这与余秀华的身份是格格不入的。

那么放眼整个唐代诗坛，能够和余秀华匹配的，竟然就是她的老乡——同样来自湖北的孟浩然。

孟浩然早年隐居襄阳鹿门山，一直默默无闻。直到有一天，他写了一首《夜归鹿门歌》，忽然就放出异彩，成了“网红诗人”。这与余秀华2015年靠一首《穿过大半个中国去睡你》，红遍大半个中国，是何其相似。

当然，两人最大的共同之处就是，身份都是农民。

余秀华出生于钟祥市石牌镇横店村，因出生时倒产、缺氧造成脑瘫，行动不便，口齿不清，高中毕业后在家务农。成名后，她当选了钟祥市作协副主席。但据其自称，“自己当天有事并没有去作协参加会议，作协是民间组织，不会有工资”。

孟浩然出生于湖北襄阳鹿门山，一生布衣。40岁时，他进京赶考，没考上；托人说情，终于见到最大考官唐玄宗，却因一句“不才明主弃，多病故人疏”得罪了皇帝，从此仕途无望。于是，他游山玩水，足迹踏遍大半个中国，开创了唐代田园山水诗派。

农民、脑瘫是余秀华的标签；布衣、山人是孟浩然的标签，称呼不同，身份都一样。

孟浩然

2

同样的身份认同，让两人在诗歌创作上也颇有些相似之处。

其一：田园风光、乡土风情都是两人诗歌中的重要题材。

孟浩然自不必说。他隐居处的鹿门山、岘山、万山，无疑是他写得最多的题材，比如《夜归鹿门歌》、《与诸子登岘山》、《秋登万山寄张五》、《万山潭作》、《和贾主簿升九日登岘山》等，不仅描写了家乡的山山水水，也记述了游山玩水的日常和所思所想。

余秀华也是如此。出名之前，她几乎没有出过村子。因此，她的诗歌绝大部分都是在写横店村的风物、人情。比如《风吹虚村》、《雨落窗外》、《清晨狗吠》、《后山黄昏》、《横店村的下午》等。在这些诗中，横店的花、杨树、羊群、灰尘、风、黄昏、村庄、夜、雨等，都成为诗人的吟咏对象，并借此寄托、抒发自己的生活感想。

其二：两人的诗作看似风格清淡，内心却有太多不甘。

我们看余秀华的诗，很少有撕心裂肺的呐喊，也没有长歌当哭的悲壮，更多的是花草、麦子、光阴、尘埃……一座普通得不能再普通的村庄，却让她写出了2000多首诗，不能不说是个奇迹。余秀华也总是通过田园风光、村庄的种种物象，来寄托情感，显得那么清淡。

然而，即便是在如此清淡的诗歌中，我们仍可以读出诗人内心的不甘。比如在《我爱你》中，“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药/阳光好的时候把自己放进去，像放一块陈皮……”好一派平静、祥和的田园生活。但诗人的内心充满着对爱的渴求和不甘，“这人间情事/恍惚如突然飞过的麻雀儿”、“我要送给一本关于植物，关于庄家的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一颗稗子提心吊胆的、春天”。稗子为何会提心吊胆？因为它不是健全的，害怕被春天拒绝，但它内心又渴望春天，而这也正是余秀华的内心写照。

孟浩然呢？在他的后期作品中，看似清淡之中，也隐隐藏着一些不甘、牢骚和彷徨。杜甫曾说，“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传”，“清诗”二字正是对孟浩然诗品的集中体现和中肯评价。毕竟，在老孟笔下，“野旷天低树，江清月近人”、“天开斜景遍，山出晚云低”、“烟容开远树，春色满幽山”，是多么写意、多么清幽。然而，他毕竟有建功立业的理想，无法实现时，内心又是多么不甘，才发出 “不才明主弃，多病故人疏”、“且乐杯中物，谁论世上名”、“只应守寂寞，还掩故园扉”、“迷津欲有问，平海夕漫漫”这样的牢骚……

在余秀华的诗里，追求爱情、摆脱困境是她的诉求；在孟浩然的诗里，修身养性、建功立业是他的诉求。如果说，余秀华写诗，是农民诗人的女权运动；那么孟浩然写诗，就是田园诗人的功名逐鹿。

其三：两人都是高产诗人。

唐代人王士源编的三卷本《孟浩然集》，可以说是最早、最权威的孟氏作品集，共收录200多首诗作。当然，我们不能据此认为，孟浩然一生就写了这么多。

实际上，唐代没有印刷术、没有网络、也没有手机，甚至连纸张都稀缺，因此大部分的诗人写完诗，如果不是刻意保存，多半都“烟消云散”了（这也解释了唐代为何有那么多送别诗、唱酬诗和赠诗，毕竟写给别人，就多了一位读者，多了一个流传下来的机会。从这方面说，唐代诗人也是有读者意识的）。

这也是我们说唐代诗歌留存至今“十有一二”的原因所在。还有一个有力的证据，是李白的叔叔李阳冰编完李白诗集《草堂集》后在序中说，“自中原有事，公避地八年，当时著述，十丧其九，今所存者，皆得之他人焉。"可见，即便在唐代，能够把诗人作品整理成册的，也“十丧其九”，跟不用说又经历了1000多年的风雨洗礼。

照此说法，我们大致可以判定，孟浩然作为唐代山水田园诗派第一人，作品不可能只有区区200多首，最大的可能是这个数字的十倍，即2000多首，不可谓不是“高产诗人”。

余秀华呢？有过之而无不及。此女从2009年开始写诗，2014年首次发表诗歌，短短几年间，就创作出了惊人的2000多首诗歌，出版有《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》等多部诗集。这在当代诗坛也是极为罕见的。

花落知多少

3

正因为这些相似之处，让余秀华和孟浩然有了相通的渠道。

某一年春天，老孟一觉醒来，发现经过一夜风雨，庭院里落满了花瓣，不觉心中一动，写下了《春晓》：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。

试想，如果让余秀华来解读孟浩然的《春晓》，可能就是这个样子的——

焦急的风在村口走来走去

自从那一场雨过后

它们就没了归宿

此刻，鸟儿的鸣叫

扰乱了风的脚步

我从梦中醒来，到处是光的和鸣

我跛出院子的时候，听到了它们的叫喊

我走过菜园、走过田埂，向北

鸟儿让风有些迟疑

昨夜的雨洒过

我跌倒在田沟里

像那些无足轻重的花瓣

飘落在庭院里

春晓