聂华苓：​离婚后嫁给深爱她的美国丈夫，成为诺贝尔和平奖候选人

作者：山佳

聂华苓，享誉世界的美籍女作家，其长篇小说《桑青与桃红》曾以七种文字，在全世界二十人国家和地区发行。

尤其，她与夫君安格尔，是国际文坛上的一对双子星座。他们共同创办的国际写作计划，享誉世界。

1976年，这对夫妇，被二十四个国家的三百位作家，联名推荐为诺贝尔和平奖候选人，受人仰慕。

其实，华苓有过两次婚姻，与首任王正路，还是校园爱情，但两人终究还是惨淡分手。

继任安格尔，是一位美国诗人。朋友们都说，虽然华苓是一个很坚强的女人，但只有像安格尔这样的人，才能让她变得小鸟依人。

都说，看一个女人是否幸福，就去看她的笑容。的确，与安格尔在一起的聂华苓，总是洋溢着幸福的神采。

要知道，安格尔可是大她17岁，异国之恋，这其中又有怎样的故事呢？

01

抗战时期，聂华苓就读于重庆的国立中央大学。因校长是蒋公蒋介石，所以学生们都被戏称为“天子门生”。

王正路，与华苓同学，生于长春，说着一口流利的日语和英语，再加上人长得帅，帅哥加才子，如此强大的人设，让华苓深深地沦陷，两人相爱。

每天傍晚，华苓就坐在窗口，只要一听见窗外有正路的小声呼唤，就抓起讲义往外跑。

嘉陵江的流水，沿江的鸳鸯路，松林坡，女生宿舍，图书馆，都一次次鉴证着这对情侣的热恋。

抗战胜利，学校迁回南京，华苓与正路，常到玄武湖划船。那时的华苓，青春洋溢，畅怀欢笑。恋爱中的女性最美，可妹妹总是毫不客气，把胳膊肘向外拐，说正路远比姐姐漂亮，而且聂家的长辈，也夸正路一表人才。

1948年秋天，华苓大学毕业，留在南京一所中学教书。

11月底，平津战役开始。北平和南京之间，仍有飞机往还。华苓决定去北平。1948年12月14日，北平围城开始。

华苓就是在围城中，成为正路的新娘。

正路上有老母，华苓就开始学做新媳妇。早上起来，第一件事就是去上房问候老太太，倒尿盆，伺候老太太从炕上起身，拿着脸盆到厨房盛热水。

在北平，华苓深感人生地不熟，没有娘家人可以聊天，自己“只是一个失落的异乡人。”

1949年2月3日，华苓看着解放军走进北平城。因华苓的父亲聂怒夫，1936年在贵州平越专员任上，正值红军长征，被其杀害，尸首不全。

所以，华苓暗下决心，我一定要从围城中，回到滔滔涌流的大江上。

那时的华苓，强悍的个性，就已初露端倪。

在1949年4月，华苓与正路决定离开北平。正路与老母亲抱头痛哭，彼此都清楚，此生就此永别。

华苓夫妇，辗转到了武汉，与亲人会合。后于1949年6月，一家人来到台湾。

02

按理说，华苓与正路，是校园爱情，爱得纯洁，爱得纯粹，理所当然是一对佳偶。

婚后的他们，有了两个可爱的小千金，薇薇与蓝蓝。

相爱容易相处难，婚后的两人，总是唇枪舌剑，水火不容。

如此这般，生活中，与正路日复一日的鸡零狗碎，让华苓想笑都笑不出来，太压抑了。

为了孩子，华苓只好与正路，不和，也不能分，只能拖着。

华苓的老妈，一直与她住在一起。聂母孙国瑛，也是一位受过教育的知识女性，来到台湾后，她就开始烧饭，洗衣，擦地板，照顾孩子。说白了，每天干的就是保姆的活儿。

可怜天下父母心，一切都是为了女儿呗。

可女儿与姑爷，一见面说不到三句话，就吵个没完。真真让老母亲，情何以堪？

其实，华苓更憋气，母亲近在身旁，她也不想与正路争吵，但话赶话，情势所逼，也就顾不上那么多了。

总之一句话，华苓与正路的关系，就是火星子天天冒，不知哪句就怒发冲冠了！

1957年，正路只身一人，赴美进修。至此，华苓开始清静，抚养着两个女儿（薇薇七岁，蓝蓝六岁）。

1962年，病中的聂母，担心女儿华苓的婚姻——

你的心情，你以为我不晓得？你们结婚十三年，只有五年在一起，在一起就天天怄气，如今正路去了美国，已有五年了，你还快活一些。他在家的时候，有天晚上，你从外面教课回来，还没有吃饭，就听见你们在房里吵起来了。第二天，殷先生（殷海光，在松江路，与聂华苓是邻居）说：他们吵，我气得在房里走来走去。聂华苓应该离婚呀！我说：那怎么行呢？有两个孩子呀！你这个婚姻，当初我就不赞成。现在你只好忍下去了……

直到1965年，华苓来到美国的爱荷华。至此，她和正路的婚姻，已无挽回的余地，分居七年后，离婚。

孩子成长期间，正路在外十一年——朝鲜战争，曾在日本盟军总部任翻译，工作三年。

只有母亲和两个女儿，是华苓在台湾十五年生活的全部支柱。

生命不息，奋斗不止。即便是丧偶式婚姻，华苓也不放弃对自己的要求。她一边在雷震创办的《自由中国》工作，一边又开始写作，同时还要做翻译赚稿费养家。

身体上能看到的苦，都不算真苦；精神上的痛苦，最令人抓狂，华苓日复一日，年复一年，就在丧偶式婚姻中煎熬。

03

屋漏更逢连阴雨，1960年9月5日，《联合报》头条新闻：雷震涉嫌叛乱。随后，雷震、傅正等四人被捕。作为《自由中国》一分子，华苓当然也脱不了干系。

聂家门外，日夜有人监视。华苓惶惶孤立，那是她一生最黯淡的时候。与外界隔绝，自我放逐，心情极端虚无。只有与母亲、两个女儿在一起，她才是踏实的。

家中老中青三代，均为女性。华苓，是年迈母亲和稚龄女儿的保护伞，可又有谁来保护华苓呢？

那是一段放逐的日子，华苓不敢、也不愿联系朋友。人在低谷时，最能看清谁真谁假。真朋友，总会为你雪中送炭；而假朋友，树还未倒，猕猴先散了，功利得很。

1962年，台湾大学中文系主任台静农，邀请华苓教小说创作。其实，台静农与华苓，并无私交。只是台主任同情华苓的遭遇，毅然伸出勇敢的手，让华苓知道“门外青山依旧”。

当然，打铁还需自身硬，华苓也是拥有一定的写作水平，才会得到台静农的赏识。一切，都是有前因的。

在任何情况下，不放弃自己，才是人间正道。

好在华苓没有封闭自己，毅然走出家门，任职台大。况且，最实际的理由，就是可以拥有一份收入，可以养家、抚育女儿。

一次在台大文学院走廊上，华苓迎面碰到学生李渝。她说：“我们好喜欢你啊。”

李渝的那声轻语，在华苓当时孤寂的心情中，如阳光灿烂。

在随后的1962年11月15日，聂母六十岁，肺癌逝世，华苓成了没娘的孩子。

1936年，没了父亲；1962年，她又失去母亲。按民间说法，父母走了，儿女就成人了。

其实，华苓早就成人了。还有什么比婚姻的困楚、曾经的放逐，更能让人脱胎换骨？

一切艰难险阻，只能靠自己。只有靠自己，才能走出一片天。

04

1963年，美国诗人安格尔，来到台北。此次亚洲之旅的主要目的，是他为主持的“爱荷华大学作家工作坊”，寻访作家。

美国文化参赞举办的酒会，正巧，华苓与安格尔坐在了一起。

可是，初次相识的两人，相处方式却很另类。

安格尔作为主宾，他对着华苓，却骄傲地说：“现在，我不能和你谈，有人要请吃晚饭。”

这美国佬，实在神经啊，哪有这么说话滴？想卖弄，何须在关公面前耍大刀？

个性强劲的华苓，毫不客气地回怼：”我也有人请吃晚饭，我也不能和你谈。“

瞬间，安格尔就被灭火，都不知该如何搭腔了。

稍后，他又说了一句笨话：“明天我很忙很忙，要见很多人，也许我们在哪儿见一下面。”

没想到，聂美女更是没惯着：“我也很忙很忙，我得送孩子上学，我得去大学教课，我得写作，我的时间全满了……”

华苓如此执拗的个性，就在此时深深吸引了安格尔，欠虐啊！

后来的一次午饭约会，两人又见面了。华苓谈到她的生活，她教的创作课，她的写作，还有她的翻译。

华苓微笑着离去，看着这个东方女子的背影，安格尔对自己心中的念头，很是吃惊，这一辈子都能听到那脚步声，该有多好。

05

1964年，华苓受安格尔邀请，来到爱荷华。两个女儿留在台湾，住在妹妹月珍家。

不管何时，华苓都会牢记自己的职责，在作家工作坊，她依然从事着教学、写作和翻译。职业女性的光彩，是任何化妆品都无法遮掩的魅力。

在美国，在蜿蜒的山路上，安格尔对华苓谈起往事：妻子玛丽患有精神病，我们结婚时，她隐瞒了精神病史，整整三十年，我都在煎熬。我的生活，也是个空空的石架子。

为了给爱争取希望，安格尔顶着法律和舆论的压力，开始了艰苦的离婚战。

1965年夏天，两个女儿，终于来到美国，那是华苓到了爱荷华后，最高兴的一刻。

看着女儿长大的面容，华苓眼泪止不住地流。安格尔在她耳边说：你们母女团聚，我很感动。从那一刻起，华苓就知道，安格尔会对我女儿很好。

蓝蓝第一天哭哭啼啼地去上学，就读初中三年级，是安格尔带着她去的。他要求老师，特别照顾这个中国小女孩。

每次蓝蓝，遇有什么问题，就直接去找安格尔谈，从不找妈妈。因为孩子的心最敏感，谁对她好，她门清儿。

终于在1971年5月，安格尔和华苓结为连理。用华苓自己的话说，我俩在伤亡惨重的战争中，终于打了一场胜仗。

“伤亡惨重”四个字，或许透露出华苓的心痛；“终于”，自华苓1964年秋来美后，已近七年。

一个“终于”，足令此次婚姻，来之不易。虽不易，来了就好。

两个女儿开车，送老妈华苓去法院公证结婚，并笑说：我们送妈妈去出嫁，并一致同意，从此就叫安格尔“老爹”。

06

一天，华苓突发奇想，对着夫君安格尔说，在爱荷华大学你那原有的作家工作坊之外，是否可以再创办一个国际性的写作计划？

二人同心，其利断金。一个突发的奇想，就在心血来潮中开始成形了。

爱荷华大学“国际写作计划”，在1967年诞生。每年，都会邀请外国优秀作家，到爱荷华访问交流数个月，写作、讨论、朗读、旅行。

“国际写作计划”带给华苓最大的满足，是接触面广了，看的人多了，写作视野变得广阔，我不只看中国人的处境，而是人的处境。作家在一起，谈的都是人的问题。

完全可以这么说，是安格尔为华苓打开了那扇通往新世界的大门。

1981年，丁玲和陈明夫妇来到爱荷华，来到华苓的家。安格尔张罗着泡茶倒茶，还端出一碟五香瓜子。只因为他看见华苓每晚必躺在床上，一面看书报，一面磕瓜子。

这里一个细节：华苓每晚必躺在床上，一面看书报，一面磕瓜子，这个逍遥哟！华苓很自在，安格尔很欣赏！

一个女人最幸福的时刻，就是找对了人，他宠着你，纵容你的习惯，并爱着你的一切。

1987年，汪曾祺被邀请，来到爱荷华，参加国际写作计划。

在汪老眼中，安格尔就是个心地善良、脾气很好、快乐的老人，是个老天真，他爱大笑，大喊大叫，一边叫着笑着，一边还要用两只手拍着桌子。

在汪老面前，安格尔总爱提他与华苓恋爱的经过。他太爱华苓了，总是想在华苓的同胞面前炫一炫，自己娶了一个多么了不起的东方女子。

其实，在前两天，他都对着汪老说过一遍了。汪老不胜其扰，对着当时还是小鲜肉的蒋勋抱怨。

哪知，蒋勋却答：我都听过五次了。哇，安格尔也太爱洒狗粮了！

于是，每次安格尔一说起恋爱桥段，华苓就来上一句：no more！no more！其实，心里早已乐开了花。

安格尔愿意充当婚姻中的好评师，相比前任的差评师，这要强太多太多了！

选择伴侣，不仅是选择一个人，更是选择一种生活方式，因为它关系到每一天的生活质量。

1990年的除夕夜，安格尔为华苓斟了酒，然后说：华苓，祝我们俩健康快活，我要再重复一次：和你一起的生活，真是好，没有多少人有我这样的生活。

万千浮华身边过，唯有真爱暖人心。

07

1991年3月22日，华苓夫妇从爱荷华飞芝加哥，转机去法兰克福，再去波兰，接受波兰文化部所颁国际文化贡献奖。

在芝加哥机场，安格尔发现手中的爱尔兰鸭舌帽不见了。他来来回回地找，终于找到了。

那顶帽子，是几年前，华苓送他的圣诞礼物，是他一直想要的。赭红墨绿灰蓝交织的格子呢，Paul斜斜戴着，自以为潇洒不减当年。

他对华苓说，我去买份《新闻周刊》，就在那转角的小店。

登机时间到了，安格尔还没回来。华苓找到时，他已经倒在地上了：我一眼看见那赭色鞋子和灰蓝裤子，就知道那是我的安格尔。

那顶失而复得的爱尔兰帽子，至今仍放在华苓的卧室床边。

如今的华苓，已95岁高龄。纵观她的一生，我们会意识到，我们永远无法选择生活，但可以选择面对生活的态度。

一个人只有充分享受了自我，才能学会经营感情。

万物皆有裂痕，那是光照进来的地方，就是这样，OK？