叶公超与袁永熹：曾经深爱的枕边人，为何因故分居四十年？

作者：山佳

五十年代，曾有人问过北大教授、著名的美学家朱光潜：在同仁当中，谁的英语最好？

老先生沉默了一会儿答道：也许是叶公超吧。

这位叶公超叶公子，方面大耳，头发溜光，个儿高，背微驼，肩胸宽厚西装挺，口衔一个栗色大烟斗，一派英国绅士风度。

最值得称道的，是叶公子的演讲，出口成章，手挥目送，亦庄亦谐。有名的汉学家小卫礼贤，赞许他的英语是”王者英语“，声调和姿态简直可以和丘吉尔相媲美。

尽情地想像吧，叶公子非凡的风度，与那种才华横着溢的风采。

在叶公子十四年的教授生涯中，培养了济济英才，举例说明，如钱锺书，卞之琳、赵萝蕤、李赋宁、穆旦、许渊冲等等，每一个弟子都是他的纪念碑。

那么，如此绝伦的叶公子，身边的她，又是何样的大家闺秀？为何两人又因故分居四十年呢？别急，听我慢慢讲来。

01

叶公超，1904年出生在江西九江，是个属龙的男娃。

他的曾祖父叶衍兰，是咸丰进士，担任过户部郎中、军机章京等要职。辞官后，老人家在越华书院讲学长达四十年，是岭南的大学问家。祖父叶佩含，光绪进士，三品衔的江西侯补知府。老爸叶道绳，曾任九江知府。可以想见，叶公子就是出生在这样一个书香门第。

在叶公子小时，父母病逝，他由叔父叶恭绰抚养成人。说起叶恭绰，正经在民国历史上有一席呢。

叶恭绰，曾任北洋政府交通总长、孙中山广州民国政府财政部长、南京国民政府铁道部长等三朝高官大员。就这纵横四方、长袖善舞的本事，令多少豪雄竞折腰？

这位叶部长，被众人称为交通界领袖的他，不光仕途上是权势人物，而且在金石字画收集上，更是八仙过海，大有作为。

叶公子从小在叔父身边长大，叔父膝下犹虚，待他就像自己的亲儿子一样。

1920年，叔父送叶公子赴美国留学。拿到麻省赫斯特大学的学士学位后，叶公子又转赴英国，将剑桥大学文学硕士学位收入囊中。

1926年，叶公子归国，任北大英文系讲师。那一年，他只有23岁，青年才俊。

叶公子的讲课，极有魅力。高富帅，再加上少年得志，翩翩风度，简直成了校园中的男神，吸引无数学生观其风采。

后来，叶公子又去了清华任教，钱锺书就是他的学生之一。

燕京大学的校花赵萝蕤，是燕京大学宗教学院院长赵紫宸的掌上明珠，20岁考入清华外文研究所读研究生，跟着叶公子研究英国诗人艾略特。

待赵萝蕤翻译完艾略特的著名诗篇《荒原》后，出版前请叶公子作序。叶氏满口承诺并主动问了一声：是否提你几句？美女很高傲地回答：那就不必了。

后来，赵萝蕤回忆，这篇精彩的序远远超出了我当时的水平，使译本生色许多，而当时的叶老师还是个才华出众的青年教师。

赵萝蕤与夫君陈梦家

02

按理说，一个未娶，一个未嫁，门当户对，应是一桩好姻缘。但月下老人的红绳，不是这么安排滴。落花有意，流水无情，赵美女对叶老师抛来的橄榄枝无感哦。

多年后，赵美女实话实说，如果说叶老师在什么地方有点令人不十分自在的，也许是他那自然而然的少爷风度，当然决非纨绔子弟的那一种。也许他的非凡才华使他有时锋芒毕露，不过绝对没有丝毫咄咄逼人、拒人于千里以外的味道。人们还是喜欢听他那天南地北的神聊。我这位老师的修养是不凡的。

不管怎样，拥有出众才华的叶公子，还是未能得到赵美女的青眼有加，这让恃才傲物的他，很是不开心。老师生气了，后果很严重。

在1931年6月30日，叶公子娶了燕京校花物理系的袁永熹，又是一位女神级的人物。看来，叶公子非美女不入眼哦。

这位袁姑娘，1906年出生，小叶公子4岁，其家世也大有来头。

袁父袁祚廙（发”义“音），曾入袁公袁世凯幕府，做过营口道台，辛亥革命后避入天津租界。北洋军阀时期，他亦官亦商，1929年死于脑溢血。英年早逝，随后家道中落。袁姑娘与兄弟姐妹，皆是靠着变卖古董字画上大学。

袁姑娘有个弟弟，大名袁永熙，1947年娶妻陈琏，成为蒋公文胆陈布雷的乘龙快婿。建国后，曾任清华大学党委书记。这是后话。

一天，弟子常风拜访叶老师。在清华北院的叶家，看见一位女子在读书。叶老师介绍，这位正是新婚夫人。令弟子诧异的是，这位叶师母平常穿戴，素面朝天，丝毫没有新嫁娘的脂粉气，而且性情爽朗，待人热情。

弟子深感，叶老师好福气，如此神雕侠侣的组合，真是令人羡慕。

1932年，千金出生，取名叶彤；1937年，公子到来，大名叶炜。两个孩子的名字，均出自《诗经》，静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。

四口之家，其乐融融，分外和谐。

只可惜，日子一长，叶公子的大男子主义，日益严重。有次，叶公子的老友吴宓来家作客，袁永熹备下一桌好菜。谁知饭菜不合夫君的胃口，顿时叶公子大发雷霆，把筷子都摔到了地上，丝毫不留情面。

待叶先生发泄完毕，袁永熹很冷静地告之：”作为主妇，饭菜不合口味，我有责任。但是你当着客人的面发脾气，也是不合适的。“

袁永熹上得厅堂，下得厨房，涵养还是相当高的。在客人面前，给夫君留足了面子。叶公子的确有些跋扈，这里暗暗为赵萝蕤竖起一个大拇哥，还是文科美女观察敏锐，看人准呐。

03

一般而言，夫妻要想和睦，真得需要双方相互包容、体谅与妥协，两好才能轧一好嘛。

而在叶家，委曲求全的是袁姑娘。好在她能想得通，只要不触犯婚姻的原则、底线，为了孩子，为了保全一个家，那就天空飘着五个字，全都不是事。

可袁姑娘千想万想，都想不到自己的夫君，竟与自己的堂妹传出绯闻。

叶公子的堂妹，大名叶崇范，是叶恭绰的千金。叶恭绰的正妻没有生育，因此抱养了一个女婴，就是叶崇范。这位崇范姑娘，与钱锺书、杨绛还有渊源呢。

孙令衔，是钱锺书的表弟，他有一个远房姑母，正是叶恭绰的正妻。这位叶姑母，相中了钱锺书，想让他成为自家的乘龙快婿。钱锺书的老爸老妈，也认可叶家，同意这门亲事。可钱锺书不干啊，他可不愿意娶个自己不喜欢的人。后来，在清华，钱锺书遇见了杨绛，便开始他的尺素传情，最终抱得美人归。

而这位崇范姑娘，与杨绛同在上海启明女中读书，是学校的知名人物。这位叶姑娘，皮肤不白，相貌不错，生性大胆淘气；食量大，半打奶油蛋糕她一顿吃完，半打花旗橙子，她也一顿吃光。因此，绰号”饭桶“（崇范两字，倒过来）。

一次，养母与叶姑娘去永安公司购物，叫她小等片刻。在这期间，叶姑娘吃了三十客冰淇淋。好么，都吃病了。

在启明读书，叶姑娘学得腻了，就自己编一封假信，请假回家，换上男装后，骑上自行车在南京路一带，玩上一圈，再吃了个够，心满意足后再回学校。

于是，杨绛首次见到钱锺书，乍一眼，就想到了这位淘气的”饭桶“姑娘，与眼前这位青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜的书生，是不合适的。

后来的叶姑娘，嫁给了一位律师。而与堂哥叶公超传出绯闻，是在上世纪四十年代。

叶恭绰收藏了一件宝物毛公鼎，抗战期间，他人在香港，可宝物在上海。留守在家的小妾潘氏，财迷心窍，居然想把宝物卖给日本人。于是，叶恭绰紧急召来侄子叶公超，面授机宜，命他回上海处理宝物一事。

没想到，潘氏秘告日本人，由此叶公超被抓入牢狱，七七四十九天，叶先后七次受审讯，两次受鞭刑、水刑。可他，始终没有吐口宝物的下落。

为了尽快脱身，叶公超暗中传出字条，密嘱家人假造一个毛公鼎交出，后来又通过官方交具重金作保，叶公超方走出牢窟。

就是在这段腥风血雨的日子里，叶公超与堂妹叶崇范联系密切，以致传出绯闻。

应该说，叶崇范在血缘上，与叶公超并无瓜葛。但在伦理上，实在说不过去。

女人的直觉，最是敏感，袁姑娘此时深切地感到，夫君的心，已不在自己这里了。夫妻间，忠诚是婚姻的基石。没有信任的关系，只能是空中楼阁。以前他的逢场作戏，可以一笑而过；如今，是可忍孰不可忍，于是袁姑娘带着未成年的一儿一女，远赴美国，眼不见心不烦，好自为之吧。

妻子带着儿女出走，放飞了的叶公超，从此了无拘束，更是放飞自我，拥有诸多红颜知己。

那边的袁姑娘，带着孩子独自打拼，好在是物理系的高材生，成为加州大学的研究员，从此安顿下来。当然，也从此开启丧偶式育儿。

袁姑娘，没有哭，没有闹，也没有提出离婚。也许她顾及着自己的一儿一女，还未长大成人，只能维系着这份名存实亡的婚姻。曾经沧海难为水，除却巫山不是云，那么相爱的两个人，都不能白手与共，那又何谈其他呢？罢了，罢了，随他去吧。

04

叶公超赴台后，在一个时期内，都是官运亨通，任凭风浪起，稳坐钓鱼台。1949年，在台任外交部长。1958年，由外交部长调任台湾台局驻美大使，直到1961年。也是国民政府以来，任职最长时间的外交部长。

叶公超在美当大使，有些场合，必须夫人在侧。袁姑娘接到电话后，便乘飞机前往华盛顿。事毕后，一个转身，再飞回加州。对不起，话不投机半句多，多看你一眼，我都太勉强，绝望太深。

当然，那时的叶公超，也不会在意，你不理我，在意我的人多了去了，灯红酒绿，莺歌燕语，欢声不断。

而转折发生在1961年，叶公超丢掉了驻美大使的帽子，而且还被当局禁止迈出台湾半步。

想出国探望妻子儿女吗，异想天开；想让妻子儿子回来吗，对不起，大家都很忙滴，无人理会。原来的友朋相好，一听说叶公超被免职，躲避都来不及，谁又肯雪中送炭呢？以前热闹非凡的叶宅，此时门可罗雀。热闹惯了的叶公超，此时孤枕难眠，分外想念自己的亲人。平时不烧香，临时抱佛脚，想都不用想，好使吗？

1981年11月，叶公超一病不起，在弥留之际，他还不断念叨：”我的家人，我的太太、女儿，都要来看我啦！“

梦里不是身是客，真亦假来假亦真。到底，妻子儿女都未出现在他的病床前。

11月20日，叶公超在台总医院去世，享年77岁。一生历尽繁华的他，在撒手人寰之际，身边没有一个亲人，殡葬时也显得格外冷清。

死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。袁永熹没有赴台告别，只以未亡人身份送了一副挽联——

狂傲本奇才，惟贤哲多能，如此江山烟客逝；

贱辰劳玉趾，忆清谈移晷，最难风雨故人来。

晚年的叶公超，躺在病床上，回想自己一生时，深感自己是个悲剧的主角。如果人生可以重来，他又会做出何种选择呢？

网上有人说，男人的幸福来自控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候，也许还不是问题；但如果到了人生的低谷，失去家庭，你就真的一无所有了。

有因必有果，因果必相联。看了叶公超的结局，深以为然。

您的观点，又如何呢？