【说明】三国是中国历史的瑰奇。2000年，笔者因受伤，医嘱静养，乃缀文《三国编年史》，并择其重点、热点、疑点，编写了《焦点三国》系列，以做搜集史料、提炼观点之用。前后十年，凡二十篇。愚者千虑，或有一得，今以旧文，就教方家。

焦点三国 之《殊色》

红颜祸水、女色误国，向来是中国历史中一个恒久的话题。津津乐道者有之、疾言厉色者有之。凡美女必误国，凡误国必美女，几乎是中国历史观的“金科玉律”，乃至于正人君子，必将女子与小人等同之、必将美女与洪水猛兽并列之。

偏偏也有唱反调的，例如魏晋时人，就曾下了个结论说：刘禅后宫无丽人，亦不妨其昏庸无能；举目三国无殊色，亦不改其兴亡更替。

那么，三国之中，究竟有没有倾城倾国之佳丽，中国妇女，其实应该是怎样一种地位和影响？

一、貂蝉

《三国》陈好饰演之貂蝉

貂蝉是以男性为主体的三国时期，出场的少数几位女子中，最脍炙人口的女性形象，关于她和当朝第一权臣董卓、当世第一猛将吕布的故事，广为流传。

貂蝉号称中国四大美女之一——但就象四大美女究竟是哪四位，素来都有争议一样，史上究竟有无貂蝉其人，本身就难确定。历史的原则是人以事存，就拿貂蝉最重要的事迹“离间董卓父子”一事而言，正史是这样记载：

董卓与吕布虽为同伙，但董卓并不礼遇吕布，而是“以剑客蓄之”；加上董卓性情骄躁，“卓性刚而褊，忿不思难，尝小失意，拔手戟掷布。”吓得这位天下第一武林高手赶紧“为卓顾谢”，因此埋下了祸根，吕布“由是阴怨卓。”

同时，“卓常使布守中阁”，而吕布却监守自盗，“布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。”（事见《三国志》）

由是观之，董、吕二人的矛盾，并非由于貂蝉的离间，更没有王允精心策划这回事。

民间对貂蝉的身世，描绘得活灵活现：貂婵，忻州木耳村人氏，任昂之女，小字红昌，汉灵帝宫女，在宫中专管貂蝉冠，因此叫做貂蝉。后随吕布，吕布被曹操所灭，貂婵亦为关羽所杀。

但这是来自于《锦云堂暗定连环计》的说法，这是一部元朝的杂剧，其真实性，和倩女幽魂、梁祝化蝶仿佛，不可采信。

“三国第一美女”竟无其人，看来，《殊色》的开场，并不振奋人心。

二、蔡琰

千古才女蔡文姬

若从整个中国历史的角度看，三国时期最著名的女子，当属蔡文姬。

蔡琰，字文姬，以字行，大儒蔡邕之女。

文姬先嫁卫仲道，不幸“夫亡无子”，只得回娘家；兴平年间，天下丧乱，文姬为胡人掳掠，“没于匈奴十二年，生二子”；后曹操以重金赎回，再嫁董祀为妻，不料董祀又“犯法当死”，文姬只能再去哀求曹操，当时一代才女，光着脚，“蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容”。要知道当时天寒地冻，连曹操都看不下去，“时且寒，赐以头巾履袜。”

关于其悲惨命运，我们看一下她的诗文（节录）：

汉季失权柄，董卓乱天常。

志欲图篡弑，先害诸贤良。

逼迫迁旧邦，拥主以自强。

斩截无孑遗，尸骸相撑拒。

要当以亭刃，我曹不活汝。

岂复惜性命，不堪其詈骂。

或便加棰杖，毒痛参并下。

旦则号泣行，夜则悲吟坐，

欲死不能得，欲生无一可。

彼苍者何辜，乃遭此厄祸！

处所多霜雪，胡风春夏起。

翩翩吹我衣，肃肃入我耳。

感时念父母，哀叹无穷已。

己得自解免，当复弃儿子。

存亡永乖隔，不忍与之辞。

儿前抱我颈，问母欲何之。

“人言母当去，岂复有还时。

阿母常仁恻，今何更不慈？

我尚未成人，奈何不顾思！”

见此崩五内，恍惚生狂痴。

号泣手抚摩，当发复回疑。

兼有同时辈，哀叫声摧裂。

马为立踟蹰，车为不转辙。

观者皆歔欷，行路亦鸣咽。

悠悠三千里，何时复交会？

念我出腹子，匈臆为摧败。

既至家人尽，又复无中外。

白骨不知谁，从横莫覆盖。

茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。

登高远眺望，魂神忽飞逝。

奄若寿命尽，虽生何聊赖！

人生几何时，怀忧终年岁！

真是一咏三叹，“念之断人肠”啊！

蔡文姬的代表作是《胡笳十八拍》，篇幅更长，悲苦之状，不忍卒视。其末尾两句是：

“苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容！”

至此，究竟是女子误国，还是国误女子，似大有重新审视之必要。

三、吴国太

吴国太主持相亲

其实，从当时对国事的影响力，真要论三国第一女子，非吴国太莫属。

据《三国志》记载：

吴氏早失父母，徙居钱唐。孙坚闻其才貌，欲娶之。但孙坚当时没有根基，名声也不好，因此“吴氏亲戚嫌坚轻狡，将拒焉，坚甚以惭恨。”

这时候吴姑娘挺身而出——

夫人谓亲戚曰：“何爱一女以取祸乎？如有不遇，命也。”於是遂许为婚，生四男一女。（《三国志 吴书》）

这件事表现出吴氏有主见、敢担待的一面。

又据《会稽典录》记载：

策功曹魏腾，以迕意见谴，将杀之，士大夫忧恐，计无所出。夫人乃倚大井而谓策曰：“汝新造江南，其事未集，方当优贤礼士，舍过录功。魏功曹在公尽规，汝今日杀之，则明日人皆叛汝。吾不忍见祸之及，当先投此井中耳。”策大惊，遽释腾。

夫人智略权谲，类皆如此。

因此，正史评价吴氏“及（孙）权少年统业，夫人助治军国，甚有补益。”

吴氏一生，风云际会，是三国版的孝庄，不愧为一位才貌双全、智勇双全的女中豪杰！

四、大小乔

《赤壁》林志玲饰演之小乔

二人为桥公女，世人称“大小乔”。

孙策“美姿颜”而“猛锐冠世”，周瑜“长壮有姿貌”而“胆略兼人”；一个是雄武过人的孙郎，一个是风流倜傥的周郎。从女性角度看，斯可谓“色艺双绝、权钱兼备”的金龟婿不二人选。难怪孙策才会得意洋洋地对连襟周瑜说——《江表传》曰：

策从容戏瑜曰：“桥公二女虽流离，得吾二人作婿，亦足为欢。”

这两对佳偶，不独郎才女貌，实乃天作之合。

——表面上看是如此，实则二桥的好日子并不多：

先是颠沛流离，好不容易嫁得其所，岂料两位夫婿，都短命而死：孙策26岁、周瑜36岁。

孙策、周瑜得到二乔是在建安四年（199年）攻取皖县之后，当时，孙、周二人都是25岁——也就是说，大乔新婚即丧偶，小乔不到30岁就守寡。

由于之后的接班人转为旁系，她们就无法象吴国太那样，地位不减。从此以后，二乔惟有独守空闺，寂寞度日了——真可谓是“铜雀春深锁二乔”矣！正史中，皆未给二桥立传，甚至连只言片语都不给这两位“国色流离”。

以二乔之奇遇，尚不能得圆满，其他芊芊女子之命运，不问可知。究竟是美人误国，还是国误美人，岂不慎哉！

五、甘、糜二夫人

陆逊说刘备一生，打仗从来是败多胜少，确是至论。俗话说一败涂地，刘备则是每败涂地。

史书记载，甘夫人“柔肌蕙质，洁润如玉”，她的声音还使文人创造了两个成语：新莺出谷、乳燕归巢，是三国时代著名的美女，有“玉质柔肌，态媚容冶”之誉。

这也就难怪刘备对她宠爱有加。甘氏的特点是美而白，据称，刘备将她召致白绡帐中，在户外观望，甘氏就如同月下凝聚的白雪一样。有献媚者送给刘备一支高三尺的玉人，刘备把玉人放在床上，以玉人比喻甘夫人的肤质白腻，终日展玩。还常说：“玉之所贵，比德君子。况凿为人形，而可不玩乎？”以至于嬖宠者不仅仅妒忌甘夫人，也妒忌那个玉人。甘夫人常想将玉人毁去，她对刘备说：“子罕不以玉为宝，春秋美之。今吴魏未灭，焉能玩物丧志？凡淫惑生疑之物，勿再进也。”当时大家都称赞甘夫人为“神智夫人”。

难得的是，甘夫人还从不嫉妒，全力为刘备操持家事，并为刘备生下了刘禅。

可就是这么一位、深明大义的可人儿，自打跟了刘备后，迭遭惊吓——光有史可查的就有三次大败、家眷被俘虏了三次！而且每次都是抛妻弃子、落荒而逃，真正实现了他“妻子如衣服”的千古名言。这也就难怪，甘夫人死时，年仅二十二岁芳龄，也就是在刘备刚到荆州不久——这又是一位没能过上好日子的。其实，甘夫人是在小沛被刘备纳为妾的，在那样世道乖离、军阀横行的社会，这种行为究竟和王老虎抢亲、和强迫良人有何区别，本就难说。

至于糜夫人，正史虽未提及，但当阳长坂之时，阿斗全赖其救护，才等得到赵云救出——要知道，阿斗是甘夫人所生，并非糜氏亲出，但糜氏不仅没有将其视为眼中钉、肉中刺，反而舍身救护，其情其义，良可赞也！

《三国志》说，刘备“数丧嫡室”，令人不禁要问：究竟是美人误了英雄，还是英雄害了美人？

六、孙仁（孙尚香）

漫画或许更能表示孙小妹

武烈皇帝孙坚和吴国太的女儿、小霸王孙策和吴王孙权的妹妹；后来还是皇叔刘备的夫人、诸葛亮的主母——孙仁孙尚香无疑是当时身价最高的女子。

但就是这么一位风华正茂的女孩，却成为政治的牺牲品，在19妙龄，嫁给了一个49岁的老头子。这也就难怪，新婚之夜，正处在青春期叛逆年龄的孙小妹，竟在燕尔新居摆下百余名手执利刃的侍女，上演一出另类的“大闹洞房”了。以至于“刘备每入，心常凛然惊惧”。孙尚香对这桩婚姻的充满了抵触情绪，婚后夫妻间的感情便可想而知。

不仅如此，孙姑娘性情刚猛，有乃兄之风，所带东吴随从，率多骄纵不法，横行荆襄，让在外征战的刘备和留守的孔明头痛不已。诸葛亮曾说：“主公在公安时，北畏曹公之强盛，东惮孙权之进逼，近则惧孙夫人生变于肘腋之下；当此之时，进退狼跋…”

如此局面，自然无法持久。最后，终于上演了孙氏私下潜逃，“赵云截江夺阿斗”的闹剧。这段婚姻，前后不过两年时间。

回到吴地的孙仁才21岁，此后，无论是正史还是野史均无只字片语记载，不难想象，在此后的岁月中，孙仁一方面承受的是寂寞孤苦，另一方面则背负着一种强大的精神压力。在东吴人眼里，她始终是敌对方元首刘备的夫人；在蜀汉人心中，她是里通外国、吃里扒外的恶逆。因此，刘备在蜀地称帝后，并未给她任何封号，刘禅继位后，也没追赠她任何名号，蜀汉的史官亦不给她单独立传。

孙仁贵为吴国“公主”，蜀国“国母”，其人生遭遇却如此凄惨，彻底沦为政治斗争的牺牲品，寂寂而终。

七、吴氏

吴氏本是刘瑁之妻，吴懿的妹妹。刘备攻占四川后，孙仁已逃回东吴，于是群下劝先主聘后，这其中挑头的就是法正。

古礼同姓不婚，例如《国语》就说：“同姓不婚”，而《白虎通》讲得更严重：“不娶同姓者何？重人伦，防淫佚，耻与禽兽同也。”

但刘备既然自称皇叔，和吴氏的先夫刘瑁就是同宗同姓，在礼法上就很难说得通。但法正不愧是智谋之士，他援引了一个很有名的事例：“论其亲疏，何与晋文之於子圉乎？”于是难题迎刃而解，刘备不仅纳吴氏为夫人，而且称帝后还立这位二手夫人为“承宗庙，母天下”的皇后。

刘备以及群臣甘冒天下之大不韪，硬生生娶下吴氏，个中原因，暂且不说。但刘备毕竟是经历过大世面的人——甘糜二夫人的温柔美貌贤淑识礼、孙夫人的英姿飒爽才捷刚猛——一般的女子，又岂能入其法眼？况且，天涯何处无芳草，这吴氏若无过人之处，“必能制主上东行”、最善于揣测刘玄德心思的奇谋专家法孝直，又岂会不避嫌疑，隆重推出？

那么吴氏是一个怎样的女子呢？正史野史皆无明言，考虑到这是由以奇术见长的法正所推荐，那么她一定是很适合刘备当时的需求，不仅仅是择偶这么简单的需求。

一是天命之说

东汉是谶纬学大盛的历史时期，凡称王称帝者，皆需要借助天命之说。《三国志·蜀书·先主传》所载，谯周等人的劝进表章就不厌其烦地引用了各种谶纬书：

“臣闻《河图》、《洛书》，五经谶纬，孔子所甄，验应自远。谨案《洛书甄曜度》曰：‘赤三日德昌，九世会备，合为帝际。’《洛书宝号命》曰；‘天度帝道备称皇，以统握契，百成不败。’《洛书录运期》曰：‘九侯七杰争命民炊骸，道路籍籍履人头，谁使主者玄且来。’《孝经钩命决录》曰：‘帝三建九会备。’...《图》、《书》曰：‘必有天子出其方’...《经》曰：‘帝星处之，众邪消亡’。圣讳豫睹，推揆期验，符合数至，若此非一...愿大王应天顺民，速即洪业，以宁海内。”

而吴氏是大名鼎鼎地符合这一要求的，《三国志·蜀书四·二主妃子传》载：

焉（刘焉）有异志，而闻善相者相后当大贵。焉时将子瑁自随，遂为瑁纳后（吴氏）。瑁死，后寡居。

因此，才有“先主既定益州，而孙夫人还吴，群下劝先主聘后”。

二是现实需要

作为外来者与新来者，蜀汉政权本就是矛盾重重。就统治集团内部而言，刘备治下，一直存着三股势力：

一是原从集团：刘备创业的核心旧部，以荆襄人士为主；

二是东州集团：多为刘璋旧部；

三是益州人士：即益州的本地人士。

这三者利益不同，各怀心思；尤其是益州集团，刘璋时期见欺于东州集团，刘备时期受压于原从集团，更是心怀不满，蠢蠢欲动。

刘备的策略就是依靠原从集团、联合东州集团、安抚益州集团。其中很重要的就是联合东州对付益州，毕竟“强龙不压地头蛇”，对益州集团要又拉又打、时刻提防。

而吴氏的兄弟吴懿、吴班，是东州集团的核心人物。

因此这真的是一场“天作之合”的婚姻——“顺天应人”，实现了原从集团与东州集团的结合，保证了蜀汉政权的稳固。

显然这又是一起政治婚姻，政治婚姻啊。

八、夏侯氏及二女

说起夏侯一门，在三国尤其是三国演义的过程中，应当是最鼎鼎有名的家族：曹操本就是夏侯氏家族的。夏侯惇、夏侯渊大名鼎鼎，夏侯渊的次子夏侯霸，文武全才，后来投奔蜀国，官至车骑将军。夏侯霸的侄子夏侯玄，字太初，才华出众，尤其精通玄学，被誉为“四聪”之一，他和何晏等人开创魏晋玄学的先河，是早期的玄学领袖，在文学上颇有造诣，堪称当时的文宗级人物。

但说起夏侯家的女子，可能就无所建树了，其实不然：

建安五年，时霸从妹年十三四，在本郡，出行樵采，为张飞所得。飞知其良家女，遂以为妻，产息女，为刘禅皇后。（《三国志·魏书九》）

简单说，张飞无意中抢来了忝为贵胄的夏侯家的女子，娶为夫人。而夏侯氏后来生了两个女儿，都成为了刘禅的皇后。母女三人，其际遇不可谓不奇。

九、步夫人

要论嫔妃的数量，恐怕当推孙仲谋。这其中是有原因的：

一是掌权早。孙权少年登大位，早早就握有大权。其实男人拥有女人的多少，和他拥有的权势的多少，基本是成正比例的，而孙权在这方面，显然有明显的优势。

二是寿命长。刘备活了63岁，而且在30多岁了还在卖草鞋自叹“不能与命争”，在40多岁时还在为髀肉复生而痛哭，真正安定下来，是在５０岁以后。曹操活了６６岁，但一生之中，大半征战，劳心劳力，以至于面对天府之国，象他这样雄心勃勃的一代雄主，竟会发出“既得陇，复望蜀”的哀叹。孙权活了71岁，在位五十多年，其间优势，不言自明。

三是生活安定。刘备一生，屡遭变故，是真正的颠沛流离、出生入死，连自己都保护不好，何况家室。曹操则南征北战，居无定所，露水姻缘占了相当一部分。而孙权则基本是据守江东，养尊处优，其间相差，不啻千里。

但正如东吴在三国中的表现并不出色一样，其后宫也是如此。不过美人倒是有一位：步夫人。

步夫人系出名门，是丞相步骘同族人，步氏家族是孙氏核心集团成员。但最主要的，是她具有女人天生的最重要的资本：美貌。正史记载步夫人“以美丽得幸於权，宠冠后庭。”而且到了排他的地步。同时还拥有后宫最重要的美德：不妒。

《三国志》记载：“夫人性不妒忌，多所推进，故久见爱待。权为王及帝，意欲以为后。”

但是，天道忌满、人道忌全——对于皇后的人选，除了孙权，大家并不支持她，“而群臣议在徐氏”，即使贵为“天子”，孙权也只能“依违者十馀年”，结果活活愁杀了一代佳人。

步夫人身故后，虽然“臣下缘权指，请追正名号，乃赠（皇后）印绶”但是，“奉策授号”后的结果，却是“配食先后”；是“葬於蒋陵”而非“合葬蒋陵”。也就是说，完全是给了一个虚衔，而且还公开注明这就是个假的。

其实，步夫人也并非总是生活在温室之中，她的家族，最后的结局，竟然是最悲惨的“夷三族”下场。只不过，步夫人凭借自己的绝世美貌和心胸宽广，比较平静地度过了自己的一生。

人们在浩叹总是红颜祸水的时候，是否也考虑一下不乏红颜命薄呢？

十、邹氏与秦宜禄妻

各种版本的秦宜禄妻

每次论及三国，自然总是不能缺了曹魏，即使是在女人方面，曹操也毫不逊色。

曹操的嫔妃很多，女人更多，据史家评说，皆因曹贼好色——这点恐怕并没有过于诬蔑太祖皇帝阁下。

仅据正史记载，曹操留下来的嫔妃，除了早期的丁夫人、刘夫人、卞夫人外，据《武文世王公传》记载，能知道的还有环夫人、杜夫人、秦夫人、尹夫人、王昭仪、孙姬、李姬、周姬、刘姬、宋姬、赵姬等。这些人所以能载入史册，是因为她们一共给曹操生了25个儿子，没生儿子的女人，当然只会更多。

但比起其他人来，曹操最出名的不在于他的后宫佳丽三千，而在于他的觅野食、采野花，而且还搞得惊天动地，九死不悔。

其中最严重的一次，是在征伐张绣的时候。

公元197年时，曹操“挟天子以令诸侯”，虽有政治上的优势，却因此与实力最强大的袁绍反目，两年后就爆发了震惊“世界”的官渡之战。

但就是在这样的压力下，曹操南征张绣。张绣的军队，新丧主帅（即张绣的叔叔、骠骑将军张济）、粮草匮乏，面对曹操的大军压境，张绣选择了投降。

不知是迫于压力需要宣泄，还是源于情欲需要发泄——张绣刚投降，曹操迫不及待地要招妓。

然后就奸占了邹氏。邹氏是张济的夫人、张绣的婶娘，对于这种辱及门风的行为，张绣视为奇耻大辱。于是刚投降的他马上反叛，夜袭曹操大帐。曹操猝不及防，结果大将典韦战死，长子曹昂、侄儿曹安民被杀，自己中箭落马，几乎丧命。

最不堪的，是曹操和关羽在秦宜禄之妻上的绯闻，这也是曹操和关公之间最大的一桩公案：不是过五关斩六将、不是华容道义释曹丞相，而是一个女人，一个别人的老婆。

对于这件事，《三国志》转引《蜀记》是这么记载的：

“曹公与刘备围吕布於下邳，关羽启公，布使秦宜禄行求救，乞娶其妻，公许之。临破，又屡启於公。公疑其有异色，先遣迎看，因自留之，羽心不自安。”

也就是说，关羽很看重这个女子，屡次向曹操开口，曹操也答应该女子归关羽所有，甚至还有其他交易在里面。但事成之后，曹操却不守信用，竟然将该女子据为己有——而原因仅仅是“疑其有异色”！

我们至今无法想明白这件事的原因，更奢谈弄清楚这件事的真相了：

以曹操的雄达，又怎么可能为了一个“卑微的”女人而坏了江湖规矩？

无论如何，事实是残酷的：曹操为了这两个女人，失去了最忠诚的大将典韦，失去了亲人长子曹昂和侄子曹安民，失去了梦寐以求的当世第一大将关云长，还失去了一直挂念难以遣怀的丁夫人，至于枉死的将士，就更多了。

丁氏是曹昂之母，这也就不难理解她为什么痛恨因为泡妞而害死自己孩子的操贼，而与曹操闹到了恩断义绝的地步。

夫妇者，人伦之肇始也。孔圣人删述六经，为千古垂范。而《诗》经的开宗明义第一章，就是《关雎》——这种编排，并非偶然，而是有其深刻意义：先有“窈窕淑女、君子好逑”，才会有“邦之桀兮、为王前驱”，才会有“文王在上、万邦作孚”（引自《诗经》之《关雎》、《伯兮》、《文王》篇）。

家庭是社会的细胞，也是最核心的价值。无论对于任何人，没有家，就没有一切；失去家，就失去了任何奋斗的意义。

由是观之，尤其对于象曹操这样有家有国，居大位掌重权者，在处理女性、女色问题上，宁能不慎之又慎乎？

十一、甄宓

《军师联盟》张芷溪饰演之甄宓

曹操一生逐权逐色，倒不愧是大英雄方能真本色。但正如在统一中国的事业上他有失误一样，在追逐女人上，他也有失手的时候。典型事例中，前者有赤壁，后者有甄宓，倒也相映成趣。

曹操逐色失手，谣传得最厉害的是大小乔事件：先是谣言起于当日：“揽二桥於东南兮，乐朝夕之与共”，接着是唐朝的杜牧以讹传讹：“铜雀春深锁二乔”，最后是罗贯中推波助澜彻底坐实：“曹操幼子曹植，下笔成文。操尝命作《铜雀台赋》。赋中之意，单道他家合为天子，誓取二乔。”

“锁二乔”之事，迹类野史，不可采信。但甄宓一案，则真有其人其事，书之于正史，美人甄宓的故事，活脱是一个美女在乱世中辗转的典型。

《三国志·魏志五·后妃纪》专门为甄氏立传曰：

文昭甄皇后（甄氏生前，并未被封为皇后，此乃死后追封），中山无极人，明帝母，汉太保甄邯后也，世吏二千石。建安中，袁绍为中子熙纳之。熙出为幽州，后留养姑。及冀州平，文帝（曹丕）纳后于邺，有宠，生明帝及东乡公主。延康元年正月，文帝（曹丕）即王位，六月，南征，后留邺。黄初元年十月，帝践阼。践阼之后，山阳公（汉献帝刘协）奉二女以嫔于魏，郭后、李、阴贵人并爱幸，后（甄宓）愈失意，有怨言。帝大怒，二年六月，遣使赐死，葬于邺。

关于甄氏的进入曹家，《世语》曰：

太祖（曹操）下邺，文帝（曹丕）先入袁尚府，有妇人被发垢面，垂涕立绍妻刘后，文帝问之，刘答“是熙妻”，顾揽发髻，以巾拭面，姿貌绝伦。既过，刘谓后（甄宓）“不忧死矣”！遂见纳，有宠。

但《魏略》的说法不同：（袁）熙出在幽州，后（甄宓）留侍姑。及邺城破，绍妻及后共坐皇堂上。文帝（曹丕）入绍舍，见绍妻及后（甄宓），后（甄宓）怖，以头伏姑膝上，绍妻两手自搏。文帝（曹丕）谓曰：“刘夫人云何如此？令新妇举头！”姑乃捧后（甄宓）令仰，文帝就视，见其颜色非凡，称叹之。太祖闻其意，遂为迎取。

这两种说法，表面看是大同小异，但在决定者和对甄宓的收纳方式上，则完全不同——显然这其中有暧昧。

首先不管是《世语》还是《魏略》的说法，先出现的都是曹丕——赶在其他人之前，直扑袁家也就是甄宓那里，目标明确，工作到位。当时邺城刚破，兵荒马乱，曹丕必然是将美人甄宓马上带走：一来行事方便方便行事，二来治安不好免生不测。

那么，曹操又哪来的机会去考核面试呢？尤其令人不解的是，怎么会有老曹为小曹“遂为迎取”之事呢？要知道，乱世之中，掳掠一个弱女子易如反掌兼且天经地义，凡事“顺其自然”即可，搞得那么隆重做什么？何况甄氏是大仇人的媳妇，私下抢进门都不妥，还要大张旗鼓地娶进门，而且还是由大丞相亲自出面干这事——甚至还是替别的男人干？！

这无论如何都说不通！

其实，史书有曲笔、有隐笔，看到不解处，就要从书中跳出来，想一想。圣人云“学而不思则罔”，很多时候，明明那么一堆离奇的事，为什么一向态度严谨而且惜墨如金的“正史”，要那样怪力乱神地大书特书呢？

据笔者看来，事情的真相大致是这样：

曹丕对甄氏，早有图谋故占得先机，而曹操心存觊觎且不甘落后。但迫于舆论，尤其是来自后宫的压力，在汲取了邹氏和秦宜禄妻的教训后，曹操做了决断，干脆亲自出面，给他们来个明媒正娶，免得再秦失其鹿天下共逐之，这样既洗刷了自己的贼名，又显得宰相肚里能撑船。

其实即使在二十一世纪的今天，这种“大度”也在上演：大导演滕文骥潜规则了大美女陈红六年，待到另一位大导演陈凯歌与陈红的婚礼之时，他突然跑出来证婚，当时台下一片哗然，圈内圈外连称真乃一大奇观也……

也因此，据说甄宓嫁入曹家后，又开始了新的传奇故事：除了是曹丕的夫人外，她不仅还是曹操的姘头，而且也是学富五车才高八斗的曹植的情人。世传为了赞美这位当真是倾国倾城的女子，曹子建挥毫泼墨写下了千古绝唱《洛神赋》——甄宓姑娘，就是洛神的原型。

十二、卞氏

就像曹魏是三国中最强大的一样，武宣卞后，也是三国命妇中位望尊隆者。

《三国志·魏书·后妃传》记载：武宣卞皇后，琅邪开阳人，文帝（曹丕）母也。年二十，太祖（曹操）於谯纳后为妾。建安初，以后（卞氏）为继室。诸子无母者，太祖皆令后养之。二十四年，拜为王后。二十五年，太祖崩，文帝即王位，尊后曰王太后，及践阼，尊后曰皇太后，称永寿宫。太和四年五月，后崩，合葬高陵。

卞后一生，事迹良多，可扼要归纳为以下几点：

一是做人好

１、史载“诸子无母者，太祖皆令后养之”，后宫争宠，一向尖刻，太祖此举，一方面表示他信任卞氏，一方面曹操以知人善任著称，这也从一个侧面证明卞氏确实为人好；

２、侍奉丁夫人。本来曹操的正室是丁夫人，况且她还育有嫡长子曹昂。后来因为埋怨曹操不该因为邹氏之故，害死了至亲骨肉，和曹操搞得很僵，以至于曹操无法忍受，“遂与绝”，这才有了“以后（卞氏）为继室”。据《魏略》记载：

初，丁夫人既为嫡，加有子脩（嫡长子曹昂），丁视后（卞氏）母子不足。后（卞氏）为继室，不念旧恶，因太祖出行，常四时使人馈遗，又私迎之，延以正坐而己下之，迎来送去，有如昔日。丁谢曰：“废放之人，夫人何能常尔邪！”

能容忍一个连她自己的丈夫都无法忍受的悍妇疯婆子，时时不忘照顾之，而且以正室之尊，以婢妾自处，确实令人称道。

３、周全宗亲。曹家男人，真应了“兄弟阋于墙，外御其侮”（《左传·僖公二十四年》）这句老话，对外是团结一致、同仇敌忾，对内却是无情打击、残酷迫害，尤其是文帝曹丕。那首著名的《七步诗》之“本是同根生，相煎何太急！”就是曹丕试图杀害手足兄弟的生动写照。

《三国志·魏志·诸夏侯曹传》记载：

曹洪字子廉，太祖从弟也。太祖（曹操）起义兵讨董卓，为卓将徐荣所败。太祖失马，贼追甚急，洪以马授太祖，太祖辞让，洪曰：“天下可无洪，不可无君。”遂步从，还奔谯。累从征伐，拜都护将军。文帝（曹丕）即位，为卫将军，迁骠骑将军，进封野王侯，位特进。始，洪家富而性吝啬，文帝少时假求不称，常恨之，遂以舍客犯法，下狱当死。群臣并救莫能得。卞太后谓郭后曰：“令曹洪今日死，吾明日敕帝废后矣。”於是泣涕屡请，乃得免官削爵土。

另据《魏略》记载，卞后还亲自出面回护曹洪：

文帝收洪，会卞太后责怒帝，言“梁、沛之间，非子廉无有今日”。诏乃释之。犹尚没入其财产。太后又以为言，后乃还之。

事实上，即便在曹操死后，卞后也不负太祖托孤之情，尽力回护曹氏骨肉。

二是御下严

两汉朝廷，宦官和外戚是政治上的两大毒瘤，可以说，大汉覆灭，即源于此。而卞后，恰恰对内廷，特别是自己的娘家人，管得非常严。《魏书》记载：

太后每见外亲，不假以颜色，常言“居处当务节俭，不当望赏赐，念自佚也。外舍当怪吾遇之太薄，吾自有常度故也。有犯科禁者，吾且能加罪一等耳，莫望钱米恩贷也。”

对于下属，她也率先垂范，《魏书》曰：

后性约俭，不尚华丽，无文绣珠玉，器皆黑漆……太后左右，菜食粟饭，无鱼肉。

后以国用不足，灭损御食，诸金银器物皆去之。

三是识大体

１、《三国志》记载：文帝为太子，左右长御贺后曰：“将军拜太子，天下莫不欢喜，后当倾府藏赏赐。”后曰：“王自以丕年大，故用为嗣，我但当以免无教导之过为幸耳，亦何为当重赐遗乎！”长御还，具以语太祖。太祖悦曰：“怒不变容，喜不失节，故是最为难。”

２、《魏书》记载：东阿王植，太后少子，最爱之。后植犯法，为有司所奏，文帝令太后弟子奉车都尉兰持公卿议白太后，太后曰：“不意此儿所作如是，汝还语帝，不可以我故坏国法。”及自见帝，不以为言。

３、丁氏之葬。《魏略》记载：

其后丁（丁夫人，曹昂生母）亡，后请太祖殡葬，许之，乃葬许城南。

这个细节，尤见卞后识大体之处。曹操因为曹昂（曹昂事实上是为救曹操而死）的缘故，对丁氏母子一直是有负罪感的，本来希望对丁氏有所补偿，没想到最后却落到了无可挽回的地步，曹操也一直对此耿耿于怀。我们注意到，丁氏虽曾贵为曹操的正室，但是由于后来二人“遂与绝”，丁氏丧失了所有的名位，史书也只称之为“丁”，后面什么名号都没有。从伉俪情深到形同路人，诚可哀痛。卞后能去悍妒之心，对失势的丁氏曲意周全，实际上是帮助了解曹操心头之痛，这一点，难能可贵。

四是守节义

卞氏能成为一国之母，在大节上，必有其过人之处。《三国志·魏书·后妃传》记载：

及董卓为乱，太祖微服东出避难。袁术传太祖凶问，时太祖左右至洛者皆欲归，后止之曰：“曹君吉凶未可知，今日还家，明日若在，何面目复相见也？正使祸至，共死何苦！”遂从后言。太祖闻而善之。

当时曹操尚未成名，卞氏亦无尊贵之位，而能守节不贰，生死以之，此不独夫妇之情，亦显君臣之义也！

《三国志·魏书·后妃传》在结尾部分，做了一个《评》：

魏后妃之家，虽云富贵，未有若衰汉乘非其据，宰割朝政者也。鉴往易轨，於斯为美。……適足以为百王之规典，垂宪范乎后叶矣。

因此，虽然卞氏出身于娼家，而曹操仍然是“拜为王后”，而且给了她极高的礼遇：

策曰：“夫人卞氏，抚养诸子，有母仪之德。今进位王后，太子诸侯陪位，群卿上寿，减国内死罪一等。”（《三国志·魏书·后妃传》）

整个曹魏，也给了卞氏最高的地位：

二十四年，拜为王后。二十五年，太祖崩，文帝（曹丕）即王位，尊后曰王太后，及践阼，尊后曰皇太后，称永寿宫。太和四年五月，后崩，合葬高陵。

敬亭曰：《易》云“男女正，天地之大义也”，魏有武宣、蜀有甘糜、诸葛有黄氏，皆能克治中，以分其忧而助其大业，故本传亦云“废兴存亡，恒此之由”。夫妇之亲、人伦之重，有甚于此乎？

十三、黄月英

说到黄月英，可能知之者不多，但说到阿丑，则大名鼎鼎。对于美男子孔明的迎娶阿丑，后世多有议论，有讽刺孔明有眼无珠的，有赞誉孔明好德不好色的。

事实上，这又是一桩典型的政治婚姻。

诸葛亮当时家道衰落，而且还沦为在野派，郁郁不得志。侪辈或名重天下、或身居显位，年少得志。诸葛亮急需一个机会，确切地说是一条渠道来摆脱困境，因此才有黄承彦这个老东西，洋洋得意地上门推销，自以为奇货可居——《襄阳记》记载：

黄承彦者，高爽开列，为沔南名士，谓诸葛孔明曰：“闻君择妇；身有丑女，黄头黑色，而才堪相配。”

而诸葛亮也没啥犹豫——“孔明许，即载送之。”

因此才有《襄阳记》后来说的：

时人以为笑乐，乡里为之谚曰：“莫作孔明择妇，正得阿承丑女。”

诸葛亮正是通过与黄家的联姻，才获得了当时士族的认可，才得到当时的“名士”号称“水镜”的司马德操等人之大力推荐，才有后来出人头地的机会。关于当时诸葛亮的真实情况，尤其是其在荆襄政治生态圈中的地位和与当时另一匹畴庞统的对比，可以参见。

因此黄氏的美丑，倒在其次，况且古人三妻四妾，奉行的标准便是“贤妻美妾”，诸葛亮后来也纳了妾、生了子，当时的社会风俗和婚姻体制，完全可以弥补此中“不足”。

十四、祝融等人

三国时期，还有几位女子，说起来亦有可圈可点之处，然来去匆匆，即使怡红公子宝二爷在，亦恐难尽其意也。

祝融。南蛮孟获之妻，此蛮女武艺高强，不在乃夫之下，而且有胆有谋。

樊娟。樊氏是赵范的寡嫂，因为颇有姿色，赵范试图用她来拉拢赵云。

马云騄。五虎大将锦马超的妹妹，五虎大将常山赵子龙的夫人。关于赵云的身份，比来颇有争鸣：

一说赵云是文官。最严重的一个铁证就是在成都武侯祠里，顺平侯赵云竟然端坐在文臣廊！

一说赵云是女儿身。而且说得有眉有眼，其中一条就是赵云乃因女儿身假凤虚凰引起“妻子”的不满而死于赵夫人之手，这赵夫人就是西凉女子、健美孔武的马姑娘。

吕玲绮。这位名字听起来象超女的姑娘，据说是人中吕布和女中貂蝉所生的女儿，就优生学的角度看，她几乎可以称之为人类之母了。

传说中的吕玲绮

掐指一算，在一个阳刚四溢的三国，居然随手就列举出了19位美女、奇女。

其实，男人的一半是女人，女人从来半边天。因此，《三国志·蜀书卷三十四》评曰：

《易》称有夫妇然后有父子，夫人伦之始，恩纪之隆，莫尚於此矣。是故纪录，以究一国之体焉。

敬亭 2008年于不下楼 2020年配图