毛泽东与杨开慧

1926年，时年三十三岁的毛泽东任中共中央农民运动委员会书记。正是党成长的关键时刻，毛泽东经常下乡考察，在农民运动讲习所中讲课，十分繁忙，家中还常有革命工作聚会。

彼时，妻子杨开慧身怀六甲，不久就要生产。

杨开慧既要照顾忙碌中的毛泽东的起居生活，帮他抄写整理各种材料，料理聚会，又要照顾4岁的长子岸英和2岁的次子岸青。实在是顾得了这头，顾不了那头。

于是无奈之下，毛泽东夫妻托人找一位保姆，来家中帮忙，分解杨开慧的压力。一番折腾之后，一位名叫陈玉英的妇女来到了毛家。

陈玉英夫家姓孙，大家称她“孙嫂”。

初次见面，毛泽东给陈玉英开了5个银元，这时的毛泽东夫妻与或许都没有想到，陈玉英与杨开慧，往后会有誓死相随的情谊。

剧照：陈玉英

毛泽东夫妻与陈玉英的相处情谊

陈玉英出身湖南宁乡县一个农民之家，10岁大就出去给人家帮工，又处在社会动荡时期，可以说从小看尽世态炎凉。

来到毛家时，陈玉英已经快30岁，教育生活条件限制，陈玉英不知共产主义，不知工农阶级在共产党人毛泽东与杨开慧夫妻心中的可贵，她只知道，她是真的遇到好人了。

初见时，杨开慧就与她说：“你到了我家里，我们以后就是一家人了。你不要当我是你的主人，彼此不要分上下，我们做一场朋友。”

不是保姆，也不是仆人，就是处在同一条线上的朋友。这样的话或者说是新思想让从小帮工的陈玉英大为震动，心生亲近与感激。

平常家里活计干完了，闲暇之余，杨开慧会像与姐姐谈知心儿话一样，与陈玉英说她与毛泽东的相遇相知。

在杨开慧的话语中，陈玉英了解并感动于杨开慧与毛泽东的爱情。

毛泽东是“板仓杨”杨昌济先生的高足。

杨昌济

1913年，杨昌济先生回国，在湖南第一师范学校任教时，很是关心毛泽东等一批进步青年，帮助他们成立了新民学会。

毛泽东彼时多思多才，见解独特，但也锋芒毕露，杨昌济总是劝他收敛锋芒，沉淀自我，从而寻求进步。

毛泽东便与老师时常见面，谈论时政、自我分析。少女杨开慧便也常常见到爸爸时不时就要提起的进步青年，喊他“润之哥哥”。

1916年，杨家长子杨开智订婚，杨昌济先生带全家回到板仓，放暑假的毛泽东赶了120里路，首次来到杨家，看望老师。

见到毛泽东时，杨开慧感叹道：“120里啊，你真吃得了苦！”随后便为他打扫出了一处干干净净的住所。

1918年，杨昌济先生举家北上北京，前往北大任教。

大环境之下，国内外事件频发，毛泽东处于迷茫时期。湖南第一师范新民学会的同学们认为法国是欧洲革命圣地，提议前往法国学习革命经验，回国后复强图兴。

但是去法国，钱还不到位。于是同学们分处三路，前往不同地区筹旅法学费，筹到学费后再汇合，前往法国。

毛泽东认为中国的问题是很复杂又独特的，对法国革命经验能否套用在中国身上心存疑虑，于是选择前往北京，见杨昌济先生。

这一次赴京，毛泽东见到了一个完全大变样的杨开慧。

北大新思想聚集之地，受新文化与父亲的影响，杨开慧剪掉了辫子，剪了一头利落的短发。

当短发杨开慧出现在毛泽东面前时，他差点认不出来。

杨开慧从小受到父亲教育，孩童时就读于长沙第四十小学，少时和母亲一起就读衡粹女校，长大后父亲日日悉心教导，是个有文化明事理之人。

来至北大后，这里有李大钊、陈独秀等新文化倡导者，群英荟萃，潜移默化之下，杨开慧虽为女子，却忧国忧民，心中对革命运动同样充满着热情。

此次毛泽东来京，革命的热情、师兄妹的情谊，让毛杨二人渐渐知心，进而互相爱慕。

但是女子有女子的骄矜羞涩，男子有男子的默默守护，两人从没有将爱意宣之于口。

且对于毛泽东来说，此时自己心里万分迷茫，国家分裂，政府全都腐朽不堪，自己随时都会参与进流血的革命运动中去，他怎么能让杨开慧随自己居无定所，提心吊胆？

不久，在杨昌济先生的帮助下，章士钊帮忙筹集了两万元，毛泽东在北大筹集学费这些日子，接触到了马克思主义，读了《共产党宣言》，心中大为赞同，隐约已经有了很多想法。

但是赴法留学是约定好的，失约不太好。他只好应约返回湖南，准备看一看父母，便动身去法国求学。

毛杨二人便就因此分别了。

谁知到了湖南，毛泽东走访时，与一些农民工人谈话，有了一些收获，同时国内又掀起学生革命大浪潮，马克思主义思想开始广泛传播，这一件件都与毛泽东心中的想法不谋而合。

毛泽东一再考虑之下，认为这种情况下，自己去法国并没有留在国内起到的作用大，他要和学生、工人、农民站在一起。

因此他并没有登上客船，只是向聂荣臻等人道别，祝福他们学有所获，随后立马投入到对工农阶级的宣传工作中去。

毛泽东和聂荣臻

不久，为了领导“驱张”运动，毛泽东又返回北京。几个月后，杨家却传来了噩耗。

杨昌济先生重病，住入北京德国医院。

毛泽东听闻恩师病重，大为惊骇，心急如焚，立马赶去医院看望。

父亲最后的这段时光，杨开智与杨开慧强忍悲伤，日夜伺候在床前，杨开慧每天会为父亲诵读报纸上的内容。

毛泽东领导运动的同时，也常常挤出时间去看望杨昌济先生，帮了不少忙，杨昌济先生大为欣慰。

这一天终于还是来了。

临终前，杨老先生将杨开慧托付给毛泽东，说：“开慧幼稚，你要照顾好她……”

转而又嘱托章士钊：“君不言救国则已，救国必先重二子。”

二子指的就是毛泽东与蔡和森。

蔡和森

叮嘱完这两件事，杨昌济先生就抛下向振熙母子三人，与世长辞。

毛泽东帮助杨开慧将杨昌济先生葬于故园板仓，一路多加照顾。

回到湖南后，杨开慧进入教会学校福湘女中读书，但是学校规律古板陈旧，深受新思想熏陶的杨开慧并不喜爱，经常不去做礼拜，出去参加学联的学生运动，并在毛泽东成立的文化书社帮忙。

福湘女中十分保守，无法容忍杨开慧，劝退了她。杨开慧少年意气风发，哪里将这种打击看在眼里。

她邀请了福湘、周南两所女中的5名女学生，一起跑去加入岳云男子高中，成为第一批男女同校的女学生。

这种大胆的举动直接引发了湖南教育界对男子、女子教育的激烈讨论。对此，毛泽东是十分支持杨开慧的。

校园里，长相秀丽却性格爽朗的杨开慧追求者众多，毛泽东身边此时也来了一位陶毅，两人心里都着急忙慌，却谁也不肯先伸出手指头捅破这层窗户纸。

最后还是毛泽东忍不住了，写了《虞美人》，诉说自己的情意：“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。 晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”

这首情诗让杨开慧敞开心怀，与毛泽东情定书社。随后杨开慧加入中国社会主义青年团，年底，他们便结婚了。

两人约定“不做俗人之举”，没有结婚仪式，杨开慧搬进毛泽东的宿舍，以此宣告结婚。

很久之后二人才花了6块银元，请朋友们来聚了一顿。湖南的文人们认为这是非常“罗曼蒂克”的。

婚后不久，毛泽东前往上海，参加中国共产党第一次全国代表会议，建立中国共产党，成为一名共产党员。

杨开慧也加入中国共产党，随毛泽东四处辗转，生下了岸英和岸青。

四年来，杨开慧夙兴夜寐，照顾着毛泽东的日常起居，同时帮助毛泽东整理材料，参与一些毛泽东的文字工作，恩爱弥久。

“我和润之的爱情与革命分不开的。”杨开慧最后笑着向陈玉英说。

陈玉英听了这样的故事，深受启发又深受感动，在旧社会环境下生长的她对亲密关系有了新的认识。

这份感动，为她日后无怨无悔跟随杨开慧受难、维护毛杨的爱情起了重要作用。

陈玉英做事利索，与毛泽东夫妻和两个孩子相处甚好。

起先，由于原先给别人干活养成的习惯，陈玉英买菜时，每一个铜子儿都要与杨开慧汇报清楚。

没过几天，杨开慧觉得太麻烦，于是对陈玉英说：“孙嫂，不要一笔一笔算，你说多少就是多少嘛。”陈玉英倍感信任。

家里常常有聚会，有时候聚会到深夜，毛泽东会给一些银钱，请陈玉英去买一些夜宵回来，请客人们用。

每次陈玉英要出门买夜宵时，杨开慧总会温柔地说：“记得给你也买一份。”

起初陈玉英惶恐于这样的温柔，但久而久之，杨开慧的真心让她如沐浴在温水中一般自在，放下了心防。

家中银钱紧张，杨开慧对每一个家伙什都很是珍惜。

有次，陈玉英不小心打碎了一个暖壶，心中愧疚难过，杨开慧温声细语安慰她道：“孙嫂，不要紧的，旧的不去，新的不来嘛。”

陈玉英更是愧疚，她知晓杨开慧也很心疼暖壶，只不过不想让自己难受，所以假装不在乎罢了。

共患难

1927年，白色恐怖越发严重，为了党和人民，毛泽东不得不离开家庭去指挥起义。

他冒着生命危险将杨开慧母子并陈玉英送回板仓老家，而后自己在深夜转身离去。

杨开慧很想跟着毛泽东一同走，她也想革命，想继续照顾毛泽东，艰难险阻，万水千山，她想和毛泽东并肩作战。

但是，她有孩子。

她在手稿中写道：“我的心挑了一个重担，一头是你，一头是孩子。”

跟随毛泽东，岸英三兄弟怎么办？在家的老母亲怎么办？

于是他们只能忍痛别离。没想到，这竟然是永别。

毛泽东走后，杳无音讯，杨开慧心急如焚，终于在很久以后收到他的一封家书。

上写：“刚开始生意不好做，亏本了，现在生意又兴旺起来了。”

这简直是晴空福音，杨开慧放下了心。但是随着白色恐怖蔓延，地下通信网络被破坏，杨开慧与毛泽东又一次失联了。

这一次失联，二人再也没能有过哪怕一个字的交流。尽管失去丈夫音讯，自己陷入了漫长且不知期限的等待，但杨慧骨子里的意气与坚强支撑着她继续做一个革命者。

她参与组织和领导了长沙、平江、湘阴等地武装斗争，暗暗发展党的组织，坚持斗争整整3年。

这3年，朝不保夕，是脑袋别在裤腰带里的日子，但是陈玉英一直跟着杨开慧，照顾岸英三兄弟，没有起过要离开毛家的念头。

毛泽东无法寄钱回家，家中十分困难，杨开慧无法再支付5元的工资，她主动提出不要工资。

不仅不要工资，甚至多年帮工攒下的一点体己钱，她竟也拿出来补贴毛家家用。

别人都给杨开慧说：“霞姑，你家请了这样好的保姆哩！”

1930年，红军攻打长沙。白色恐怖势力高价悬赏1000大洋，要买杨开慧的脑袋。杨开慧几次遇险，都在乡亲们的掩护下逃脱了。

然后，她知道这不是长久之计，自己恐怕没有多少时间了，但她很从容。

她在手稿上写道：“说到死，我并不惧怕，且可以说是我喜欢的事。”

她嫁给毛泽东，踏上革命道路起，就已经做好了赴死的准备，但她唯一放不下的是不知何处的毛泽东和老母亲与岸英兄弟。

毛岸英和毛岸青

10月24日晚上，密探发现了杨开慧行踪，凌晨，军队包围了杨开慧住处。

睁开眼睛时，杨开慧已经察觉不对，但坚定的心是被柔软的躯体包裹的，重兵重重，杨开慧弱女子之躯，插翅难飞。

军队将杨开慧和岸英粗鲁地扭绑，又去绑陈玉英，杨开慧大喝：“她只是一个保姆，抓她做什么！”

但是密探已经告知，陈玉英随杨开慧辗转3年，认定这个保姆不一般，想要从她嘴里撬出东西来，一定要抓走陈玉英。

陈玉英却处变不惊，安慰杨开慧道：“我要去的！去了还能给你们娘俩一个照应。”

随后3人一起被抓进长沙陆军监狱，监狱给杨开慧的标签为“最严重的政治犯”。

自从来了这暗无天日的地方，杨开慧与陈玉英面对的，就是日日夜夜的严刑拷打，身体被严重迫害，疼痛让人恨不得自行了断。

但杨开慧与陈玉英的嘴里，一个出卖党和人民的字都没漏出来。

“你们要打就打，要杀就杀，要想从我的口里得到你们满意的东西，妄想！”

“砍头只像风吹过！死，只能吓胆小鬼，吓不住共产党人！”

杨开慧受刑时只给敌人说这两句话，陈玉英日日听在心里，日日念给自己听。

她一个保姆，不知道什么是共产党，不知道什么是共和，也不知道如何革命，但她还是被杨开慧身上那无所畏惧的气势所感动，并将这种气势学习到了自己身上。

这样的痛苦持续了20天，酷刑加身，一无所获，敌人没有办法，外界的压力越来越大。

于是下达命令：如果杨开慧愿意与毛泽东脱离夫妻关系，就放她出去。否则，上路。

对此，杨开慧只有一句话：“不可能。”

敌人恼羞成怒，11月14日，将杨开慧扭绑出监狱，押往识字岭。原先是准备残忍地斩首，但是在各界爱国人士施压之下，改为枪决。

临走前，杨开慧一片从容，只是看向岸英和伤痕累累的却拿身体堵着牢门不让敌人带走自己的陈玉英时，眼中有水光闪过。

识字岭，杨开慧看着黑洞洞的枪口，平静地道：“惟愿润之革命早日成功。”

敌人听罢，恼羞成怒，接连向杨开慧开了两枪。杨开慧倒下了。

但是揪心的是，她没死。

她没死，但也动不了，只能流着血，忍着痛，脸埋在干草里，手深深抠入泥土中，就这样熬过了好几个小时。

一直到了傍晚，下属去报告，说杨开慧没有死，才有人来，又向她补了一枪。然后，她才终于得以闭上了眼睛。

一个月后，组织多方营救，陈玉英终于和岸英出狱了。全身是伤的陈玉英回到老家，和杨开慧的母亲抱头大哭。

她与人鲜少交谈，寡言少语，经常沉默。家还在，人已亡物是人非。

逝去在识字岭上的朋友，她魂归丈夫身边了吗？

“革命一定会成功！”

她的声音还在耳边回响，她的人却已经身埋黄土。一想起杨开慧，陈玉英就痛苦不已。

孙燕询问升学之事，陈玉英再见毛泽东

陈玉英家中有一个女儿孙燕（别名孙佩君），1957年5月，她面临升学考试，便给毛主席寄去一封信，问升学考试的内容。

陈玉英是与杨开慧同甘共苦之人，也是为革做了贡献的，但共产党人不能有徇舞亲戚之心，就连杨开慧亲兄杨开智要来北京工作，毛主席也是不允许的。

因此，毛主席看到信后，亲自回信，谆谆教诲道：“佩君同志：五月十六日的信收到。已在初中毕业，甚慰。升学的事，我不宜于向学校写信。

能否考取，听凭学校。如不能升学，可以在家温课。寄上三百元给你母亲，以后还可寄一些。不要忧虑。毛泽东。”

孙燕看完信，深受教诲，自己努力，考上了一所专科学校。在此后的很多日子里，主席都常给陈玉英母女寄钱，即使自己忙忘记了，也会让秘书帮忙补上。

陈玉英与女儿孙燕

1957年6月，陈玉英阔别30年，在北京见到了毛主席。

毛主席见她的第一句话是：“见到你，我就又像是看见了开慧。”

毛主席话音未落，陈玉英的眼睛已经湿了。

毛泽东又仔细问陈玉英杨开慧牺牲的细节经过，听完，他久久沉默。

随后道：“开慧当年是积极主张武装斗争的。杨家对我的恩情不浅，开慧也给了我很大的帮助。她的牺牲是壮烈的，那时候她身边还有岸英啊……

你和她同甘共苦，就是我的亲人。今天见到你，我就像看到了她一样，你今后要经常来北京走走，来我这里看看！”

随后，毛主席又请长沙的同志仔细研读陈玉英照顾杨开慧的历史记录。

毛主席骄傲于在敌人迫害下铁骨铮铮的妻子杨开慧，同年在给杨开慧与自己共同的好友李淑一回信中写道：“我失骄杨君失柳”，这句诗的情意，比起“十年生死两茫茫”，也不差什么了。

毛岸英写信给陈玉英

除了毛主席对板仓杨家和对“孙嫂”陈玉英的记挂，当年一起在狱中待过的毛岸英也同样记挂孙嫂。

孙燕进入保育院的时候，毛岸英也和组织协商，基于陈玉英对革命做出的贡献，组织决定给予帮助。

毛岸英写信给陈玉英，讲了自己和弟弟的身体状况，又嘱咐陈玉英注意身体。

最后不忘叮嘱，还要保持朴实无华的精神：“我的身体比以前要好一些，岸青不久前在医院里割了扁桃腺，身体好多了。

你的身体千万也要注意，同时又要好好在自己岗位上工作，不要使人家觉得解放后，你似乎有了“后台”就不好好工作了。

我们是劳动人民，我们以此而光荣，望永远不失这种伟大的工人阶级的优良品质，永葆这种伟大的优良品质……”

岸英一片赤子之心，陈玉英明白的。

此后，陈玉英在长沙安稳幸福生活。1982年，孙嫂病逝，临终前她才开口道：“我要去见杨开慧了…”