历史的哭声——司马迁写《史记》

公元前99年，汉廷发生了一件震动朝野的大事：名将李广之孙李陵率兵攻打匈奴，先胜后败，而救兵不至，走投无路投降匈奴。

司马迁，这个他虽认识却从未有过交往，“未尝接杯酒之欢”的一介文人，为他辩护，冒犯武帝，被判死刑。

而不甘心就此“轻于鸿毛”的死掉，“没世而名不称”，司马迁选择活下来，为此不惜接受最为耻辱的宫刑。

人类的悲剧正是文学的温床，在极辱中完成的《史记》是司马迁胜利的旗帜！公元前90年左右，《史记》横空出世，而司马迁的行踪却消失了。那死去的孤绝的生命，在《史记》中得到永生。

说司马迁是一个伟大的史家，不会有人怀疑。但对于他为什么伟大，人们却有不同的见解。

他笔下的历史，是“活的历史”。孔子传统下的中国史家，大都是用他们头脑中固有的价值观念——儒家的价值观念来考据历史，记录历史，评价历史。

史家兼具书记员和审判官双重职能。在他们看来，历史是一个事实，但却是一个已经“过去了”的、尘埃落定的事实；是一个经历，但却是人类“曾经有过”的经历。

它对我们的意义与价值，在于为我们提供一种道德案例。我们关注的是这些已经过去的事实中透析出的道德意义，而不是事实本身。

这样，作为对象的历史，就被我们判为死亡的东西。历史学家面对历史，如同尸检官面对尸体，只是解剖它，判定其死因，而不必对死者表示尊敬与哀婉。

但司马迁则异乎寻常地为我们展现了另一种处理方式：他抚尸痛哭，为历史招魂，让历史复活。他让历史的幽灵飞临现实的天空，与我们共舞。

他为我们展现的，不是历史逻辑，不是历史理性，不是一切理论性的灰色的历史结论，而是历史本身，是原生态的历史，或者说，是历史的原生态。

他用“再现”的方法，让“曾经的事实”变成了每一个阅读者“当下的现实”——翻开《史记》，我们就会听到那些历史人物的声音，看到他们生动的面容。

司马迁虽然也满怀无奈与感喟地承认历史的必然性，并在其著作中对之勾隐索微，但他真正的兴趣，则是关注人类天赋中的自由精神、原始的生命激情、道德勇气下义无反顾的心灵；关注历史人物的血性、气质、性情以及冲决逻辑的意志力量。

在史诗中，历史必然性与个人自由意志的永恒冲突，就是其作品内在张力与其无限魅力的来源。

司马迁满怀慈悲地去关心历史车轮下面那些泣血的生灵，从而，我们看到，一代代的人物以及他们对历史必然性的反抗，对自身命运的体认，构成了《史记》中最绚烂、最悲壮、最华丽、最哀婉的主色调。

史学成了人学，必然性成了戏剧性，逻辑的链条崩解了，生命的热血喷涌而出……

来源：鲍鹏山《中国人的心灵：三千年理智与情感》第9章