自称山驴、“口如扁担”、“哭之笑之”“奇葩”的八大山人

原创 小北 北京大学出版社

又到每年各种考试都扎堆进行的年底了，为了应景，我们今天也从一道小小的常识题开始讲起。

请问下列哪一项和其他项不同：

A.八大怪人 B.八大家 C.八大山人 D.八大名妓

……

正确答案是C.八大山人。你答对了吗？

因为，八大山人不是八个人，他是一个人。

他，就是我们今天的主人公，朱耷（dā）。

朱耷，谱名朱统，生于明朝天启六年，是明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙，真真正正的皇室宗亲。

明太祖厚待子孙，每一个皇族后代的开支都是由国家承担，而皇族不必也不允许从事任何职业。换句话说，只要是朱元璋的后代，吃喝玩乐就是你的工作，还不用你自己买单。

在如此优渥的环境下，朱元璋的一部分后人便专心沉醉于文学艺术的世界。所以，朱耷的祖父朱多炡是一位诗人兼画家，朱耷的父亲朱谋觐擅长山水花鸟，其叔父也是一名画家也就不足为奇了。

有记载说，朱耷八岁便能作诗，十一岁能作画，写得一手漂亮的小楷，口才也好，还精通篆刻。生于钟鸣鼎食之家，长于琴棋书画的艺术乐土，朱耷大概也很难不有所成吧。

少年朱耷意气风发，一心想要通过科举考试来报效国家，于是，他便放弃了宗族身份和世袭的爵位，以布衣身份应试。15岁，朱耷就考取了秀才，而这样与众不同的事迹也让他多了一个“赐名”——朱耷。

原想着如此一人物前途定是光芒万丈，但不幸的是，他生在了明末。

1644年，李自成攻克北京，崇祯皇帝在煤山自尽，明朝灭亡，此时的朱耷19岁。

在满清的宗族灭绝政策下，昔日的皇室宗亲成为背井离乡的逃亡之人。此间，朱耷的父亲因病去世，他的妻儿也相继离世。国破、君亡、家败、父死、妻亡、子亦逝，在经历一连串的翻转人生之后，我们很难想见朱耷的内心该有怎样的绝望和凄楚，我们只知道在颠簸之后他选择了遁入空门，出家为僧，这一年他22岁。

朱耷36岁时，想“觅一个自在场头”，他就寻得一处道院，将其改名为“青云圃”。从此，朱耷又成了青云圃道院的开山祖师。

亦僧亦道之间，难以有人真正分辨他是出于自身的学识信仰，亦或是为躲避满清的政治迫害。总之，在他寄居山林的岁月里，饮酒作画是他的生活，亦是他的生计。

及至朱耷53岁时，清朝政府意欲“迎入官舍”，而朱耷恰巧就犯了疯病。此后，朱耷就继续装聋作哑，还手书了一个“哑”字，贴于门前，拒绝与人说话。

60岁时，朱耷开始用“八大山人”为号，此前他曾自号雪个、个山、人屋、道朗等。

为什么是“八大山人”？

后人的解读为，“朱耷”一名，去掉“牛”、“耳”便是“八”、“大”。而“牛耳”又可指代政权，所以被满清夺取江山的明朝宗亲就只剩下了“八大”。

而用朱耷自己的话则是“四方四隅，皆我为大，而无大于我也。”

总之，此后世上少了个明朝遗少，多了个爱好水墨的八大山人。朱耷将他曲折回肠的故事、复杂多变的思想都融入了他的画作之中，而八大山人也成了国画的最后一个顶峰。

在了解了八大山人的人生历程后，我们或许能够对他的行事举止和传世画作有更深刻的认识。接下来，我们就一起走进八大山人的水墨世界，去探寻他的那些荒诞不经背后藏着怎样的秘密。

“口如扁担”：似哑非哑

首先，我们来考证一下八大山人是不是真的喑哑不能言。

据史料记载，八大山人父子都有语疾。陈鼎《八大山人传》说八大山人的父亲“亦工书画，名噪江左，然喑哑不能言”。关于八大山人口吃甚至哑于言的记载很多。陈鼎说：“甲申国亡，父随卒，人屋承父志，亦喑哑。”从他记载的情况看，八大山人并非是聋哑残疾，只是能听不能说。

即使这不能说，也不能遽然而定。与山人同时并曾向山人索画的张潮说：“又闻其于便面上，大书一‘哑’字。或其人不可与语，则举‘哑’字示之。”这处记载透露出一个消息，山人并不是真正哑于言，而是他愿意与之说话的，就不哑，不愿与之说话的，就挂出免于言的招牌。

八大山人晚年画中常有“个相如吃”款，“个”指的是八大山人（雪个）自己，相如指司马相如，史书载司马相如有口吃的毛病。山人的意思是，自己与司马相如一样，都有口吃的毛病。按常理，一个有身体残疾的人，不会有意张扬，但八大山人却相反，他似乎非常喜欢张扬这仅仅是口吃的并不太重要的毛病，莫非他另有意图？

以前的研究多从政治的角度入手，正像陈鼎记载所显示的，他是以不语来表达易代所带来的痛苦和愤懑，像张潮所说的，合于心者与之言，不合于心者则沉默，就是一种政治考量。但这些原因可能都不是最重要的，最重要的是他通过这样的身体行为所表达的哲学思考。

南禅有“不立文字，教外别传，直指本心，见性成佛”的十六字心传，“不立文字”是禅宗的重要特色。禅宗强调：“说似一物即不中”，说一声佛，都要漱漱口。佛祖拈花，迦叶微笑，就是在沉默中的解会。

禅宗何以反对语言？

语言即知识，知识即分别，分别起，真实的世界就会遁然隐去。八大山人所说的“无一无分别，无二无二号”，正是禅宗中的核心思想。

他的朋友胡亦堂说他：“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅。”“不语禅”正是八大山人毕生所奉行的，即使他离开佛门，禅的血脉仍然在影响着他。

他的画就是这“不语禅”的体现，他不以语言、知识、理性来分析这个世界，而是用生命来感悟这个世界，他的画就是他的禅、他的哲学，其中所蕴藏的就是他无法用语言来表现的亲知。

有趣的是，八大山人本就有说话不是很利索的毛病，偏偏他又是个禅僧，而禅门又是一个不立语言的宗教，所以，他的“不语”的一面被突出了出来，他故意张扬自己的“哑”，不是宣扬自己的缺陷，而是表述自己的哲学。而他又是个前朝遗民，他不说话又有沉默抗争的意味，等等。这种种事实奇妙地结合到一起，使得“哑”成了八大山人的一个徽记。

八大山人有一枚闲章“口如扁担”，这四个字可以说是八大山人这方面思考的活生生的写照。禅宗说：“不蒙你眼，你看什么；不捂你嘴，你说什么。”“口如扁担”，就是闭起口来说。

据《五灯会元》记载，大愚的弟子文悦禅师上堂说法道：“口似扁担，你这八大山人玲珑石图些人还要争论干什么？”

禅宗强调“妙高顶上，不容商量”。一商量，一理论，就是理性，就是知识，就没有禅了，禅强调如人饮水，冷暖自知。江西洪州的光寂禅师说：“眼似木突，口如扁担，无问精粗。”八大山人牢牢把握住这根扁担，闭上知识的口。

“一而不二”的浑全世界

八大山人深通南禅一而不二的思想，用他的话说，就是“无一无分别，无二无二号”。

“一”不是数量上的“一”，一是无分别，无对待，无高下之分，无人我之别，“一”是我与世界彻底合一的绝对境界，“一”是个浑全的世界。

《庄子》内篇的最后一篇是《应帝王》, 《应帝王》的最后一段说了一个故事：南海的帝叫儵，北海的帝叫忽，中央的帝叫浑沌，儵与忽到浑沌那里去，浑沌对他们很好，儵与忽就商量着怎样报答浑沌，他们商量道：“人有七窍，能够看、听、吃、闻，但混沌没有，我们就尝试为他凿七个洞吧。”

他们每天凿一窍，七天后，浑沌被凿死了。这个故事意味深长。浑沌就是“一”，儵与忽两个聪明的家伙为他打开七窍，即打开了解感受外在世界的通道，知识的窗口就打开了，打破了这个“一”，而进入分别的世界，这分别的世界就是“二”。“二”是浑成世界的死亡。

八大山人喜欢画假山，他有一幅玲珑石图，画面中就画了怪石兀立，上面有一首诗：“击碎须弥腰，折却楞伽尾。浑无斧凿痕，不是惊神鬼。”须弥山是佛教传说中的世界之巅，即妙高山。而佛教传说中的楞伽山光明灿烂，山中有无数花园香树，微风吹拂，枝叶摇曳，妙香远闻。八大山人以假山来表现浑成而无斧凿之痕的境界，这样的境界不求惊天地泣鬼神，而是浑然一片，自是一片圆足。

八大山人喜欢画瓜，其中有一幅图，墨笔画了个大南瓜，其上安闲地卧着一只鸟，他在题跋中说，这鸟是“护法”者，他所护的就是这整体的真实的世界。上面所引的他在《题画西瓜》的题：“无一无分别，无二无二号，吸尽西江来，他能为汝道。”其实就是将西瓜作为浑然的“一”的世界。这个沉默的西瓜，没有开口处，浑圆地整体地在向世界说。原来，他画西瓜，是在画他的混沌哲学。

我是“山驴”，本色当行

临济宗的祖师希运有句著名的话，叫“忘机则佛道隆，分别则魔军炽”。忘机，就是忘记机心，就是无心无念。而分别，就是知识的活动，这样魔鬼的部队就会气焰嚣张，于是离真实世界就远了。

八大山人自题《个山小像》有段这样说：“没毛驴，初生兔，嫠破面门，手足无措。莫是悲他世上人，到头不识来时路，今朝且喜当行，穿过葛藤露布，咄！”

前四句是说自己进入佛门，为世上人不识来时路而悲伤。八大山人为什么这样说呢？在禅宗看来，人来到世界，欲望、知识、习惯、目的等内容，很容易朝心灵的白纸上涂上它的颜色，人失去了他的本色，忘记了他来时的路。从权威中走出，从知识中走出，从习惯中走出，做个自由人，做个透脱之人，做个真实的人，这才回到真实的生命之路上。禅宗认为，妙悟是回到生命之路的唯一途径。这里的“当行”，乃禅门用语，所谓“本色当行”，指妙悟。

而“穿过葛藤露布”，指超越理性知识。禅宗将人的知识活动称为“葛藤下话”，这个比喻很形象。知识的活动，是非，有无，就像葛藤纠缠，没有个止境，没有个准则。八大山人的“穿过葛藤露布”，就是穿过知识的分别的陷阱。

八大山人将自己的艺术世界安顿在无分别的世界中。他称自己是个山驴、驴、驴屋、驴屋驴、驴汉，他有“人屋”“驴屋人屋”印，又有“驴屋”之款。有一幅山水轴，画一人物独坐孤舟之中，款、印都是一“驴”字，别无他物，令人印象深刻。总之，他和“驴”结下了不解之缘。不是山人喜欢驴。学者们有这样的说法，驴是人们对和尚的蔑称，山人是反其意而用之，而实际上可能另有其意。

临济宗的祖师希运有段话的大意是，佛是无分别的，当下是佛，即心是佛，“取舍处”—— 处处都是，没有高下之分，没有知识分别。驴屋、人屋、佛屋，按一般理解，禅门肯定认为佛屋最高，禅宗的修炼就是修到佛屋，谁愿意到那气味不佳的驴屋？但禅告诉你，没有驴屋、人屋、佛屋的差别，诸法平等，一切“屋”都是自己的安顿处。

落款连成“哭之笑之”

研究者认为，“八大山人”的落款连书成“哭之笑之”之样，这是不假的。

“八大仙人”款据说他在朋友胡亦堂家做客，“忽痛哭，忽大笑竟日”。一般认为，八大山人这样做，是哭笑不得，以此表达失去旧朝的痛苦和愤懑。其实，这也透露出禅家的观点。

八大山人落款，“八大”像“哭”又像“笑”

百丈怀海有一次和老师马祖一道出去散步，看到有一群野鸭飞过。马祖问：“这是什么？”怀海说：“野鸭子。”马祖说：“飞到什么地方去？”怀海说：“飞过去了。”马祖就狠狠拧了怀海的鼻子，怀海痛得大叫起来。马祖说：“你说它飞过去了，我看它还在这里。”

怀海回到房间，嗷嗷大哭。有人就将此事告诉了马祖，马祖说：“他一定是悟了，不信你去问他。”那人回告怀海，怀海又呵呵大笑。同事就奇怪了：“刚才哭，怎么现在就笑了？”怀海曰：“刚才哭，现在笑。”那同事弄得一头雾水。

八大山人的哭哭笑笑，意似疯狂，其实表达的是超越俗世的是是非非，超越俗世的知识理性，也是“口如扁担”的另一种表现形式。

八大山人所强调的这无分别之心，就是庄子所说的“天心”，禅宗所说的“无念之心”。八大山人有“天心鸥兹”之印。1692年，他作有16开的册页，在荷花一图中，他题有“天心鸥兹”。

《列子》中有一个故事，从前有一个住在海边的人，喜欢鸥鸟，每天早晨到海边，和鸥鸟在一起玩乐，成百上千的鸥鸟落到他的身边，一点也不害怕。他父亲知道后，就对儿子说：“为我抓一只来，让我玩玩。”第二天早晨，此人照例到海边，但鸥鸟在他的头上飞来飞去，不再落下。这人非常奇怪。因为此人这时有了机心，有了贪欲，有了目的，而鸟儿是忘机的。八大山人要做一只有“天心”的鸥鸟，与世界自在地游戏。

八大山人的画中就充满了一种天心，充满了童趣和幽默，充满了对大自然中一草一木的爱。他在《题梅花》诗中写道：“泉壑窅无人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺。”他有一首《无题》诗道：“深树云来鸟不知，知来缘想景当时，小臣善谑宿何处，庄子图南近在兹。”云来鸟不知，水来树不知，风来石不知，庄子所描绘的那个“咸取自己”的世界就在这里，因为我无心，世界也无心，在无心的世界中，溪流潺潺，群花绽放。

八大山人“往口中横下一根扁担”，以“老僧只管看”的心态“涉事”，以“哭之笑之”的态度对待世界万事，去除了“人心”，而修得一颗“天心”，像一只忘机的海鸥在天地间自由自在飞翔。他从世界的观照者，回到世界之中，他从世界的对岸回到了生命的海洋。在这样的境界中，山是山，水是水，长空不碍白云飞。