一组暑假必读美文，送给下个月上初中的你

骆驼：叫上他吧

1.你等等，给你说个事。快到酒店时，父亲站在墙角，叫住了我。

2.我转过身，看着父亲。

3.父亲狠狠的吸了一口烟，说，今年叫上他吧。

4.我问，谁？

5.父亲说，叫上你姜叔吧。

6.不叫他！我口气生硬地说，他欺负我们一家人，欺负得还不够吗？叫他干嘛？

7.父亲又深深的吸了一口烟，慢慢吐出来。说，就算我给你求个情了，叫上他吧。

8.我的心一下子就软了。但还是口气生硬地说，要叫你叫他，我不会像前些年请其他叔叔那样，去他家里请他。

9.父亲一下子笑开了，说，不用，不用，现在都是打个电话就行了。

10.往事如昨。

11.父亲退休前是老家乡政府的炊事员。那一年，县城某单位领导来乡镇指导工作，尝到父亲炒的菜后，执意要将父亲调到他们单位，但时任乡政府乡长的姜乡长不同意。他说，除非那个领导从县城给他调一个炊事员来换。那位领导只好摇摇头，悻悻的走了。父亲若到县城工作，我们一家完全可能去县城生活或学习的梦，瞬间破灭。

12.那时候，我刚读初中，姜乡长常常半夜来敲伙食团的门，叫父亲起来给他们弄吃的下酒。在假期，我常常看见姜乡长不到午饭时间，就早早来到伙食团，他手中拿着筷子和空碗，在正在厨房忙碌的、至少比他年纪大10多岁的我的父亲的头上乱敲。他边敲，还边唱着不着调的自编的歌曲，内容都是埋怨父亲还没有把饭做好。虽是冬天，我看见父亲的头上冒着热气，大颗大颗的汗水，顺着他的脸上流下来。

13.那时，姜乡长还在不着边际地唱着，父亲一边忙着手里的活路，一边要笑着躲着他一直敲打着的碗筷。我感觉自己的血瞬间要喷出体外！我以比当年争夺60米跑冠军还快的速度，飞奔过去。我在父亲面前一跃而起，一掌打飞了姜乡长手中还在叮当作响的搪瓷碗，又一掌扇飞了他手中那双作恶的筷子。

14.当时，父亲手中端着的筲箕跌落到地上。姜乡长像被恶狗咬了一口，呆呆地站着。我至今都找不到合适的词语，来形容他当时的表情。

15.膨胀的热血，促使我继续着我的行为，我一把拖起父亲用于撮灰的铲子，直指着姜乡长说：哪个以后再欺负我爹，老子就跟他拼命！

16.很快，我被前来准备吃午饭的两个叔叔架走了。他们一口气把我架到了小河边，丢在河滩上，一个叔叔骂道，小东西啊，你真是吃了豹子胆了，连他你也敢得罪。这下看你老汉儿咋个收场哦！

17.父亲如何收场的，我不知道。我只知道，当天下午，学校校长找我谈过话，什么话难听，就把什么话送给我听；班主任老师事后告诉我，不晓得你娃儿咋个会命大面子大，要不是乡上书记来给校长说情，你刚才就回老家去打牛屁股去了......

18.时隔一年，父亲到了退休年龄，按照当时规定，我哥完全够条件顶班，去到乡广播站什么的，吃上国家粮。但还是这个姜乡长，用种种理由卡着，将我哥打发到一个当时“异军突起”的乡办企业上班去了。没多久，他五音不全的儿子，却成了乡广播站的播音员。听说，是父亲主动给姜乡长提出，自己的两个儿子，都不享受顶班政策。

19.这里需要补充几句，多年以来，每一年父亲生日那天，我都要早早地回到故乡，请上主要亲戚，请上父亲当年要好的同事，一起在镇上的那家酒店聚聚。父亲曾经连续三年，向我提出喊上当年的姜乡长，都被我断然回绝了。

20.生日晚宴当然与往年一样闹热。我心有芥蒂地与姜乡长打着招呼，敬着酒。多年不见，比父亲年轻10多岁的姜乡长，看上去比我的父亲还老很多。没喝几杯，姜乡长就醉了。他一个劲儿地对我说着感谢的话，一个劲儿夸奖我一直是多么的聪明能干。

21.父亲要我与他一起将姜乡长送回住处。姜乡长还住在乡政府最早的住宿楼里，家里的陈设意想不到的简单。他的老伴儿与我们一起，将他扶到了床上。她笑着说，今晚，老头子可以睡个安稳觉了。

22.下了楼，父亲说，叫上他，就对了。你可能不知道，姜乡长的儿子，几年前出车祸，死了，老年丧子啊，哎。父亲又说，姜乡长经常说起前些年那些事，总说他对不起我们一家人。他现在也是七十岁的老人了，冤家宜解不宜结，这么多年过去了，还有什么事情过不去啊。

23.我长叹一声，说，嗯。抬起头，才发现姜乡长家的窗，正对着我们每年请大家相聚的那家酒店的那几个雅间！此时，雅间里，父亲的老同事们，把酒交谈正欢。

王瑢：醉鸟

1.记忆中，每次回老宅去看奶奶，父亲要带酒。最便宜的那种散白酒，直接从酒厂打来。玻璃瓶或者塑料壶，汾酒或者竹叶青。一看见酒，奶奶的嘴巴就笑成个大写的“O”型。墙根斜倚着的大镜子，照着她的脚，一双三寸金莲，踏在牡丹花丛中。奶奶三十六岁上守寡，牙齿一夜之间通通掉光，从此吃东西只能用牙床，上下磨一磨，囫囵吞枣。

2.奶奶寡言少语，喝酒时更是一声不响，即使对面坐着令她一生引以为骄傲的幺儿。跟父亲的目光偶尔相遇，奶奶微微一笑，眼神羞涩、含蓄，闪烁着跳开，是与她那个年纪毫不搭界的腼腆。而后她把头转向我，表情重新恢复自然，抿嘴笑着道，“今年的柿饼子不孬。”把整块的柿子皮贴在炉盖的小黑铁头上，是一朵橙色的花，屋子里渐渐闻见一丝甜香。

3.父亲把带来的散白酒平均分装进十几二十个小二锅头酒瓶，一顿一瓶。我从没见过奶奶喝酒用杯子，就那么直接嘴巴对瓶口喝。没什么下酒菜，带来的五香蚕豆跟炸花生米，奶奶都吃不了，最后都好活了我。奶奶最享受的是那二两猪头肉。父亲专门拣肥膘买来，转圈切，切得很薄很薄，透光。奶奶切肉，我则站在一旁盯着看，肚子里馋虫打架。奶奶切一小块红肉塞我嘴里，咕哝一声，“牙缝缝里剔肉，馋哩。”之后照惯例做一碗“二皮面” （掺了粗粮的白面）。面条手指宽，葱花酱油素调和，老陈醋炝锅，奶奶挑一筷子，未及入口，我在边上“哎呀”一声——榆皮面掺多了，筋道过头，面汤溅我一脸。

4.如此干吃干喝不多一会儿，奶奶便有些醉意。眼睛初初时很亮，像想起什么来，说你等等呵。几分钟后，把一串带着丝丝果香的“项链”戴在我脖子上——一种晋北地区特有的野生小红果，当地人叫“木茹子”。我尝了一颗，苦，且涩。

5.喝过酒的奶奶，眼神越显温和，偶尔轻轻叹息一声，望向窗外。

6.院子里，枣树下拴着一只待宰的羊——它太老了。奶奶看羊，我看奶奶，心莫名往下沉，仿佛要被那双眼睛吸进无底洞去，我叫声“奶奶……”那束光亮倏地一下暗下来，很快便逝去。长大后看安徒生童话，最喜欢《卖火柴的小女孩》，每每读起，总会想奶奶。微光中，我与奶奶祖孙相望，两厢无语。奶奶的目光永远温润而平和，在我耳畔轻声地哼唱：

“墙头头上跳过个白面书生

你从那个拉里来

我在那书馆里把书看

哎嘿呦呦

观见妹妹就掐蒜苔

你要来么你就早早来

迟了俺就门难开

大门插上那二道关

三门上又套那九连环……”

7.父亲上前小声地劝道，“别喝了。”

8.奶奶寂然不动，攥紧空酒瓶。她手背上的血管十分清晰，如同枯藤缠绕着的一段焦木。

9.父亲又道，“下顿再喝。”

10.奶奶于是将酒瓶松开，双手交叠，动情地摩挲。

11.多年后，我与父亲闲聊，提及童年古事，他听罢先是沉默，而后道，“人的内心一旦枯竭，只能在酒精中得以浸润，重获新生。”

12.我上小学的那一年，奶奶回老宅了，直至故去。每次回去，总觉得奶奶呈微醺之态。酒精经年累月地侵蚀，她的神经渐渐钝化，但难掩温情。我熟悉而陌生的奶奶，永远那么纤弱、安静，常常靠窗独坐，喃喃不已，听不清说的是什么。

13.奶奶从没上过学，甚至连自己的名字也写不出，但她算账算得极快，且准，背乘法口诀，张嘴就来。有一回，父亲跟奶奶比赛，看谁算得更快更准。奶奶刚刚喝过酒，眼睛眯起。常常是一个数字从奶奶嘴里蹦出来几秒钟之后，爸爸的手指还在左右开弓，在算盘上翻飞。奶奶忽然睁开眼问道，“隔壁那个谁，哪一年借了半斤标粉，还了没？”

14.父亲说，奶奶的灵性十之八九，是在酒精中得以无限滋养。

15.奶奶的一生过得艰辛。命运之神始终无暇垂青这个旧时代的小脚女人。我不知道奶奶是否也曾奢望过，换得男人眼中的安富尊荣？女子无才便是德，人生如浮萍。无论世界怎样繁华喧嚣，奶奶始终沉默，永远微笑。是无奈接受，抑或是驯顺后的悲哀？奶奶眼神中的复杂与挣扎，直至我已年近不惑，忽然被融化。

16.此后的无数次，在梦里，我被奶奶的眼神所裹挟，吞没，我与其长久凝望。醒来时三星在天，内心訇然。所谓成熟与成长，往往只在一瞬间。

17.常人不喝水会口干，奶奶一天不沾酒便舌燥心烦。记忆中，我从未看见奶奶因为嗜酒而失控。奶奶对酒的热爱，好像俄罗斯文学中的人物，但没有伏特加激烈，而更舒缓，更深长，是上海人常说的“笃定”，令旁人不忍纠责。

18.奶奶一生好酒，却从不自己去买。或许在一个旧时代的传统贤淑的女人心里，实在无法说服自己，捏一张纸钞，或者握一把硬币，穿街走巷去沽酒。要喝酒了，奶奶便独自爬上阁楼。蹑手蹑脚，猫一样轻灵。老式壁橱赭红色的油漆日渐斑驳，日子就在奶奶的双手摩挲中，一日一日，走成片段疏影。她伸进手去摸寻，柜中的每一个犄角旮旯，没有人比她更熟悉。不时要停一停，听一听楼下有无动静。谨小慎微，又坦然自若。

19.据说，好脾性的爷爷与奶奶年龄悬殊，对她喝酒从不干涉，因为他知道，她如果想醉，也只能被自己灌倒。他最不缺耐心。时隔多年，聊及此情此景，父亲道，“能够找得到渠道宣泄的情感，无论多深重，都会得到某种释放，而那些从来不说，或根本无从说起的忧戚，才叫人无法承受……”

20.有一年清明节，我们全家专程回乡祭祖。那也是我最后一次看见奶奶。绝早起来，奶奶把一头白发梳得溜光水滑，于脑后挽成一个圆圆的髻。奶奶的眼神照例是微醺的，恍惚的瞬间，那笑容变得谨慎且矜持。我跟哥哥不时嬉笑打闹，并无太多悲伤，倒更像是一次郊外春游。

21.经过乡间阡陌去认祖坟，奶奶跟在最后，始终纳着头，手里拎着一瓶酒。小脚，走土路，走得跌跌撞撞。我初初并未在意奶奶带酒，待众人散去，奶奶独自站到坟前，酒瓶举起，嘴对瓶口喝一口，往坟头泼洒，喝一口，泼一下。喝喝洒洒，始终不说话。祭奠的方式带了醉意，悲痛似乎也平添几分诗意。

22.再回老宅，正屋墙上的照片中，奶奶双瞳剪水，目光清澈。我凝立不动。乡愁是一张老照片，奶奶在墙上，我在地上。

23.奶奶独上阁楼，究竟每次喝掉多少酒？每次酒喝好，酒瓶重新归位，仍旧脚步轻轻，像猫一样从阁楼爬下来时，脸上多了一份满足。若恰好有左邻右舍来串门，会与对方闲聊，有一句没一句。人家逗她，“奶奶，你醉喽。”她照旧微微一笑，“早着哩！”语气轻柔，略带娇嗲。

24.多年后，当我自己有了醉酒的经验，时常会想起奶奶。在天旋地转降临之前，她是否有意把握、掌控，享受这美妙瞬间的同时，刻意使其迁延？在身体飘然欲飞的一刹那，她是否想到了传说中的那只鸟，一直飞一直飞，飞到死方才罢休？

高昌：未名湖边走一走

1.阳春时节，繁花盛开，北京大学的校园里，随处都是美丽的风景。未名湖光美丽、博雅塔影清幽，春水荡漾，绿柳婆娑，令人流连忘返。

2.在明媚的日子里去看未名湖，水面上慵懒地趴着的层层的阳光，翻动着金色的一层层的花瓣，变化着各种迷人的温暖的表情。那条条光影斑驳的小路，那一对对轻声曼笑的情侣，那些暖暖的手掌一样的抚摸着人们的清风，让我有了一种诗的感觉……这诗里起承转合着阳光和梦，飘荡着岁月的久远的沉香……还有美、还有爱、还有柔情、还有弦歌、还有快乐的青春和美好的憧憬……

3.未名湖是一首透明透亮的小诗。小，却隽永迷人，有着无法计量的厚重、无法描述的清幽、无法言传的深邃。当年给这湖水起名字的钱穆先生真是高人一筹，“未名”二字，却也道尽了种种难以名状的绝妙和佳境。这首小诗，需要慧眼来识，亦需慧心来悟。这湖光塔影只是未名湖景的容貌之美，它的热烈的性格和奔放的激情，它的精深的学魂和壮怀激越的精神气韵，则在这湖光塔影之外的五湖四海弥漫着，氤氲着，燃烧和闪烁着。

4.几座小石桥散淡地卧于湖水之上。西南有竹林掩映的临湖轩，南岸和西岸有起伏的翠绿的小山，山上长满了松柏桑竹。湖畔亭亭玉立的博雅塔，远远看去就好像有两座，一座轻轻地铺在水里，一座静静地站在岸边。水里的塔在山上，山上的塔在水里，也在梦里，也在数不清的美丽的诗歌和散文里。有动也有静，美不胜收。那美不是凝滞的图画和摄影，而是流动着的意境，带给人一种说不出来的感动。

5.真的不知道要说什么，只是随意地把自己的好心情铺开在未名湖的湖波之上，暖暖地晒晒太阳，就已经很浪漫很开心了。这透明的情境朴而不素，婉而不媚，雅而不矫，多么美好和丰富啊。

6.不论从哪个角度看，未名湖的湖岸仿佛都是“V”字形的，但实际上，它却是椭圆的，湖水是那么清浅，婀娜的垂柳倒映在湖底，认真地梳理着一条条绿色的小辫子。个个都是乖乖女的模样。慈禧太后留下来的那艘沉重的石舫，度过了多少春夏秋冬，看过了多少沧桑变化，如今还依恋在这静静的一湾清水里，不曾扬帆远航。绿树成荫的连绵小山，疏密有致的驳岸垂柳，粼粼的波光、端庄典雅的石桥，再加上婉约的鸟鸣和自在的鱼影，都是那样自然地拨动起青春的心弦，唤起许多美好的记忆……未名湖中有一个舌头形状的小小半岛，名唤枫岛。岛上有葱郁的树和千奇百怪的石头，有八角亭，有北大百年校庆纪念碑。这小岛顶端的湖水之中，有一尊来自圆明园的大鱼石雕，腾波鼓浪，翘尾张口，栩栩如生。这便是“未名胜景”之一的“翻尾石鱼”。有一年湖水浅淡，我曾经仔细观瞧过其完整的雕塑之美。如今湖水上涨，这石鱼已经大半隐于湖波之下了。说到这翻尾石鱼的来历，自然会想到圆明园那些沧桑往事。而这未名湖自身的命运变幻，不也是跌宕起伏、百转千折吗？

7.未名湖一带在圆明园鼎盛的那个时代，属于淑春园的一部分，据说归乾隆的宠臣和珅所有。他借修圆明园的机会，在此大肆营建，一共建造楼台64座、游廊亭阁357间、房宇上千，极尽奢侈。和珅后来被查抄之后，淑春园又几易其主。后来或被洋人劫火焚烧，或被军阀霸占，或被愚人侵凌变卖……渐渐地沦落不堪，只有石舫和一些古树等等旧物留存下来。到了上世纪20年代，燕京大学买下这块地方作为校址。在设计修建校园之时，对未名湖一带的旧景观进行了新整理，并增设了一些新的内容，逐渐构置成了今天的未名湖的景观格局。所以说，未名湖的资历比较深远，历史至少可以上溯到康乾胜日。而与之相比起来，另一处著名景观博雅塔的资历就稍晚了一些。据说民国十三年，燕京大学打出来一口深水井，水源丰沛，水质清澈。于是就以通州的燃灯塔为蓝本建造水塔。这个水塔一共13层，里边有一个螺旋形状的楼梯可以直通塔顶。只是塔门常关，不知什么时候有缘让人享受登临之幸。驻足遐思，倘若能够有缘亲身走进塔身，拾级而上，直冲塔顶，畅览燕园美景、远眺西山秀色，将是何等令人神往之境啊。

8.飞絮蒙蒙，晴丝袅袅。未名湖水清澈、碧澄，博雅宝塔庄重、深幽。“湖光塔影”一动一静，一柔一刚。相映成趣，百看不厌。湖光塔影，是明丽的风景，更是一个充满寓意而又耐人寻味的美好象征。今天是桃李芬芳，明日是参天栋梁。莘莘学子从江南塞北来到菁菁校园，在未名湖边留下琅琅书声和翠绿梦想，又从这里出发奔赴天涯海角，带着激情和热爱去采撷灿烂的诗篇和金黄的硕果。未名湖面积不过数顷、周长不过里许，却包容了多少历史细节的风波与韵致，滋润着多少风云人物的花晨与月夕！走在骀荡春风中，我的耳畔响起了“五四”的呐喊，听到了那些青春飞扬的足音。我好像看见了一个个晶莹美丽、生气蓬勃的灵魂，拥抱着时代风云，回应着苍生冷暖，荡漾着深沉的天光云影……此时有人在朗读那首著名的《燕园情》：“红楼飞雪，一时英杰，先哲曾书写，爱国进步民主科学。忆昔长别，阳关千叠，狂歌曾竞夜，收拾山河待百年约……燕园情，千千结，问少年心事，眼底未名水，胸中黄河月。”此时还有人唱那首校园老民谣《未名湖是个海洋》：“……未名湖是个海洋／诗人都藏在水底／灵魂们都是一条鱼／也会从水面跃起……”我知道，未名湖不仅仅是风景，更像是一颗澄澈透明的眸子，深情地看着历史，更脉脉含情地瞩望着未来。

9.未名湖边走一走，许多深情心上流。世界蓦然变得很宽广，心灵也瞬间好像变得很通透。此时有一声清亮的鸟鸣，在我的耳边悠悠地飞过。我看见历史老人在未名湖的湖面上转了一个弯儿，便又从容地继续那漫漫行程……而光阴在这湖面上打了一个滚儿，接着继续那些潋滟水光和空蒙云影，还有那些历久弥新的记忆和悲喜……我注意到，未名湖畔的小草都很有个性，它们坚持着自己的翠绿，全都不肯开花给我看，但我还是在岸边的小径上捕捉到许多只属于自己的激情和思考。

10.抬抬头，透过婆娑的柳叶去看悠远的瓦蓝的天空，许多飞翔的想象和沉郁的唏嘘，就都成了清澈透明的长歌……

艾科：快递里的深情

1.自从故乡的小镇上有了快递网点后，我隔三差五就会给老家的父亲邮寄一些物品回去。起初的时候，父亲闻听需要凭借手机取件码才能取出快递，吓得不知如何是好——思想保守的他，最怕接触“新鲜事物”。父亲平日里从不“捣鼓”手机，他生怕一不小心，就把银行卡里的养老钱“捣鼓”没了，所以给他买的智能手机，也成了可有可无的摆设。

2.父亲的忧惧丝毫阻挡不了我往家里邮寄东西的频率，每次收到取件短信通知后，他都不得不硬着头皮骑上电动三轮车，去距家8里路之遥的集镇上取件。一段时间过后，取的快递多了，父亲便不再惧怕其中的“深奥”与“繁琐”，以至于再收到取件短信通知时，都会喜不自胜地直奔集镇。而快递，也成了我们父子之间紧密联系的温情纽带。

3.一个平淡如水的周末，我打电话告诉父亲说，我准备再给家里邮寄一点东西回去。父亲忙不迭地一口回绝：“家里什么都有，千万别乱花钱！”我说东西都已打包，明早就能发出。父亲一听“木已成舟”，也就不再作无谓的争辩了，他放低声音问我这回又寄了什么？我说有给奶奶的保健品，给你的茶叶，给小侄女小侄子的烧鸡，还有一些山野干货。我还想特意告诉父亲，包裹里面还有一个信封，信封里装了2000块钱，但话到嘴边又咽了下去，因为我怕父亲会再度冲我发火，但凡提到钱的话题，他总是极其敏感多疑。

4.两天之后，收到包裹的父亲来电将我训斥一番：“东西买了寄回来也就算了，为啥还寄那么多钱？家里又不缺钱！”我说我一年到头很少回家，这钱就当是我孝敬你和奶奶的，现在生活条件好了，你们想吃什么就买什么，用完了我再给你寄。父亲在电话那端又噼里啪啦地“教训”了我几句后，便“嗯”了一声挂了电话。其实我给父亲寄钱实属无奈，因为对年近七旬的他而言，银行转账和手机汇款都是“不太靠谱”的做法，邮寄现金才是最为放心安全、妥帖直观的方式。我最怕父亲收到钱后，会将其直接存到银行卡里——他是一位花钱比挣钱还难百倍的倔老头。

5.后来的日子里，我经常出其不意地给家里寄东西，父亲每次收到快递后，都会打电话将我训斥一番，且每次训斥的时长都在一刻钟以上。父亲的训斥蕴含一个规律——先是将我“骂”得狗血喷头，后又对我关怀备至。不管父亲多么怒火中烧，我的心里都会灿如春花，因为从他那声情并茂的训斥里，我能够感受到父亲很是享受在乡亲们的见证下，频频收到儿子寄来的“孝心包裹”的自豪感，即便他怕我为此胡乱花钱，以致给生活带来负担。父亲只想成为我们迈向美好生活的助推器，不想沦为通往幸福之路的绊脚石。但对我来说，能够时常在电话里聆听到父亲“声嘶力竭”的“训斥”亦是十分开心的事，至少可以说明，声如洪钟的父亲，身体依然康健，精气神依旧十足。

6.一个春日的下午，我突然收到一份发自老家的快递，拆开一看顿时泪目，里面是一双父亲做的布鞋，这也是他老人家给我寄的第一份快递。我依稀记得曾在无意间和他说过，我特别喜欢穿他做的布鞋，没想到随口说的一句话，父亲竟然记在了心里，并重拾起搁置了多年的手艺给我做了这双布鞋。父亲的视力虽大不如前，体力也每况愈下，但针线活的功夫依旧不减当年。那一针一线犹如他那鬓角的白发，洗尽了平凡岁月的铅华，凝结着血浓于水的真爱。捧着那双布鞋，我再度潸然泪下。

7.渐渐地感受到了快递带给生活的便利后，父亲也开始频繁地给我邮寄东西，只是他寄的物品大都非常经济实惠。比如，春天他会给我寄香椿和野菜，夏天寄瓜果和蔬菜，秋天寄玉米和黄豆，冬天寄冬瓜和红薯，自家地里一年四季产的粮菜果蔬，他都会第一时间给我寄来让我尝鲜，以致后来他每次给我打电话的结束语，都变成了“缺啥少啥和我说，我给你快递寄过去”。

8.快递，让相隔两地的父子，忘却了地理和时空上的距离。我们频繁地给彼此邮寄的东西，并非都是对方真正所需之物，我们邮寄的，其实是一份份沉甸甸的期盼、祝福和牵念。我在多少个无眠的夜晚，看着父亲寄来的包裹泣不成声已不自知，但我希望父亲不要像我这样伤感。我期盼自己寄出去的每一份快递，都是一剂疏解思念之苦的灵丹妙药，更祈愿这一份份蕴含在快递里的绵绵真情，会馨香衡远、历久弥坚。

程杨松：风吹过孔林

当我一脚迈进孔林“万古长春坊”的巍巍牌门时，似乎就有了内心的笃定：这基于伟岸现实的美好寄寓应该也正在变成一种可能或现实——《尔雅》云：鲁城中有阜，委曲长七八里，故名“曲阜”。

位于山东曲阜的浩浩孔林，纵然地势稍带“委曲”，纵然“神道”稍显冗长，但历经时空的坚执砥砺，终将抵临“万古长春”之“阜”。彼时，阳光照沐世间万物，也照沐身心，在光影的游移中恰似某种隐喻；白云淡然迎风铺展，时卷时舒，随性叙写由来别绪与即将雨意。

电瓶车启动的“嘶嘶”声，轮胎摩擦地砖的“沙沙”声，风拂林荫的“哗哗”声，以及行人的低徊声，营造出此地应有的尊贤崇礼的融谐氛围。随行的讲解员孔盼意态娴容，神色宛然，其如数家珍的娓娓讲述声情并茂、环环相扣，将“温故知新”又一次动情诠释。

沿长达1266米的“神道”经至圣林木构牌坊，过洙水桥，去孔子墓，但见桧柏夹侍、龙干虬枝，槐松楷柳、葱翠蓊郁，兰藓草蔓、迎风扶摇，周围多植苍桧劲柏，以至乌鸦不栖，蛇类远避。这座世上最早、最大的私家墓园，没有寻常陵园蕴蓄的阴森与悲戚，于我，只是幽深的宁静、凝重的肃穆——或许，这是“仁者见仁、智者见智”的另一种表达。

始建于汉代，历经宋、元、明、清扩建修缮，迄今被高墙拢围的孔林，更像一个浩瀚的偌大容器，妥藏了孔子的一生：一生追寻的脚步在此最终停歇，一生弘扬的思想在此最终沉淀，一生钟情的事物在此最终集结……除了于每一棵松柏温习“岁寒，然后知松柏之后凋也”，于每一株兰花吟咏“芝兰生于幽谷，不以无人而不芳；君子修道立德，不以贫穷而改节”，眼前似乎浮现出孔子“暮春者，春服既成……浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的盛年，浮现出他劳劳车马、周游列国的壮年，浮现出他“泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎”的暮年……

声音渐渐低落，最后无声，子贡呜咽的琴声潸然而止，在决绝流逝的历史中，肉身终有时穷，师道却可以绵延，文明却可以赓续，精神却可以传承：万千弟子闻讯四方奔丧而来，或嚎啕痛哭，或哀哀泣泪，结庐守制之余，广种先师所喜和各地所有的桧、柏、松、槐、楷、柳等各式树种，以作凭吊、寄托、传续和弘扬，年深时久，孔子墓也便尊为了“孔林”，除了诸多地表建筑和留存文物所承载的中国古代政治、经济、文化、礼俗、艺术等巨大价值，更是儒家之学的集成之地和儒家子弟的精神原乡。

步步深入、层层递进的孔林，亭亭华盖、郁郁苍翠的孔林，芸芸枝叶如累累简牍、蝇蝇小篆，书写流年史实，被细碎的阳光温柔照耀，被多情的夏风接续传颂，又被一群扑簌簌振翅而飞的鹭鸶尽情翻唱。它们让我深信，每一粒炽灿的阳光都是诗性的纯粹，每一枚柔婉的草叶都有仁爱的礼让，每一缕交融的风声鸟语都仿佛婉转的林间雅集、梵音韵律。这个缓慢发展的时空，似乎为孔子“兴于诗、立于礼、成于乐”的毕生信奉，提供了可堪参详的物质印证。

在这条长达2500多年的汤汤之河，浪花淘尽贤儒，也淘尽英雄，除了集成孔子的身前事与身后名，孔林更收藏了孔氏一族的绵延更替、兴衰荣辱。随行的朋友介绍说，自孔子后，孔林已先后埋藏孔氏后裔10万余坟冢，令人惊奇的是，其间蓬勃生长的树木也恰是10万多株。

拜谒孔子墓时，近午的阳光瓢泼如灌顶，我微薄的身影匍匐在侧，当我转身默默离去，我知道，我带不走这里的一棵树，甚至带不走一株草、一枚叶，但会有一星绿意在我的内心深处倔强着床、持续洇发并葳蕤成长，直至根深蒂固、枝繁叶茂、生生不息！

张丽钧：摘棉花

①坐在去石家庄的汽车上，透过车窗看到外面一大片棉花地，白花花的棉花一朵朵从“棉花碗儿”里膨出来，由不得想，这是谁家的棉花？怎么还不摘呢？再不摘就开“大”了啊！这个想法一冒出来，竟满心焦灼，恨不得喊司机停车，奔到棉花地里，帮人家摘了那棉花。

②长这么大，只摘过一回棉花，却独自回味过一万回。那一年，我刚上初中，在一个叫南旺的村子里，哭着喊着要表姐带我去摘棉花。表姐拗不过，便带我去了。秋阳之下，好一片望不到边的棉海！在地头，表姐为我在腰里系了个蓝白格子的包袱皮儿，贴腰的那面勒得紧，外面则松松地张了口，以便往里面装棉花。表姐腰里也系个同样的包袱皮儿，边摘棉花边为我讲解摘棉花的要领——下手要准，抠得要净，棉花碗儿里不能丢棉花根儿。我一一记下，心说，这不忒简单！开始摘了，手却笨笨的，一摘就把棉絮抻得老长，棉花碗儿里还丢了不少的棉花根儿。为了摘干净，我不得不用左手牢牢托住棉花碗儿，右手一点点抠棉花根儿。表姐看我摘得拙，笑死了，跑过来为我示范——眼到手到，左右开弓，同时摘两朵棉花，指尖带了钩儿一样，轻轻一抠，棉花碗儿就溜光地见了底儿；双手各存了四五朵棉花后才一并塞进包袱……不一会儿，表姐的包袱就鼓起来了，她腆着肚子回到地头，把棉花倒在一个大包袱皮儿里，轻了身回来继续摘……整个半晌，我光顾得叫唤“这朵棉花大”“那朵棉花美”了，收工时没有摘满一包袱棉花，但心里还觉得美美的。

③离开那片棉田许多年后，我依然会做摘棉花的梦。我梦见自己弹钢琴般地弹着洁白的云朵，手指如飞地采摘着棉花。我腰间的包袱鼓鼓的，怀孕一般。即便从梦中醒来，我还会意犹未尽地缩在被窝里模拟摘棉花，鹰爪一样蜷了十指，试图一次钩净冥冥中那粘附在碗底儿的棉花根儿。我自信通过醒时梦时恁般不懈演练，我的摘棉技术定然已是突飞猛进，真盼着有机会再跟我那表姐较量一番。

④我的表姐却着实攥牢了我的把柄，只要一见着我，不管当着多少人的面，立刻活灵活现地向大家表演我一手托着棉花碗儿、一手抠棉花根儿的丑态。那些庄稼把式们看了，无不解恨地冲着我狂笑，臊得我抓起一把瓜子，稀里哗啦地扬到表姐身上。

⑤在远离棉田的地方，我操作着电脑，带一群美术生欣赏齐白石的画作。讲到《棉花》时，我动情地说：“你们可以忘掉今天的课，甚至可以忘掉我，但是，我拜托你们一定记住齐白石这幅《棉花》的题款——‘花开天下暖，花落天下寒’。在这个世界上，能画棉花的人很多，能说出这个妙语的却惟有齐白石。在我看来，这是对棉花最美的赞歌。棉花，是一个还没有学会涂脂抹粉的乡下女孩儿，是对严寒大声说‘不’的花，是大地献给人类的至宝。”

⑥今天的我，一想到身上的丝丝缕缕原是田间一朵朵被阳光喂得饱饱的花，心中就涨满了暖意。

⑦——嗯，要是能让我到甭管谁家的地里去摘上半晌棉花，我会乐。