曹林 | 对思与否思：思维热启动让写作有话可说

曹林 语文学习

对思与否思：思维热启动让写作有话可说

中国青年报 曹林

讲座后的提问环节，还有日常来信和留言，很多同学都表达过这个困惑：评论写不到800—1000字，写着写着就没话可说了，140字就把道理讲完了，撑不起一篇评论，这种“输出障碍”“表达冷淡”怎么破、怎么治？

如鲠在喉，不平则鸣，评论在原初意义上是“问题意识”驱动的产物，有着强烈的问题意识，或是对某种社会现象愤愤不平、不吐不快；或是读书读到了与当下现实对应的问题时，思考被激活；或是某个热点触动了自己一直以来的某个思考；或是某条新闻折射的问题正好是自己所擅长的领域；厚积薄发，怎么会没话可说呢？常常都是先有表达冲动，然后才会评论，冲动之下，灵感如滔滔江水，驱动写作一气呵成！

可这只是文人虚构出来的理想状态，多数人的评论写作并非都如此快乐和自然，尤其是职业写作和应试写作，哪能等你有了冲动、欲望、灵感再去写？职业写作和应试写作的挑战就在于，面对一个不太熟悉和有灵感的话题，在没有表达冲动的情况下，如何写出一篇好文章；在开始没话可说的情况下，怎么迅速酝酿到有话可说。所以，评论写作要完成的一个首要任务，不是动笔，而是通过构思把自己调整到有话可说的兴奋状态。写作不是文字驱动的产物，不能以文字驱动文字，“写出几个字凑成一段话”，那叫憋和挤。写作是思维驱动的产物，“无话可说”的症结在于思维没有启动，只有思维活络了，阀门打开了，文字才会来。语言是思想的衣裳，想到了，话就到了。

本文以实战案例分享写作方法和技巧，提升职业写作和应试写作的能力，打破表达的冷漠状态，以批判性思考建立构思、对思与否思框架，突破“无话可说”的瓶颈，建立与公共事务和公共利益丰富的情感和理性联系。常有人夸我有一种总处于兴奋状态、不知疲倦的写作热情，我愿把这种兴奋和热情与大家分享，尤其是那些拿到一个题目常觉得“无话可说”的朋友。

一

四层次三案例：构思到位，写作才水到渠成

写作很难推进，文字没有进展，写25个字删20个字，往往是构思不到位的产物。没有构思好就仓促下笔，指望一边写一边迸发灵感，从而驱动文字，这种“自然主义创作观”对于受到时间约束的应试写作而言是不行的。什么叫构思到位？不是马马虎虎想到一个观点或角度就行，检验构思是否清晰、成熟到可以下笔，是有标准的，我称之为“四个检验标准”。

第一个检验标准是，能不能用一句精练的话把自己的想法概括出来？构思过程就是一个整理和取舍的过程，从什么角度，在何种层面，核心论点是什么，与其他那些“想象的竞争对手”相比，自己观点的贡献是什么，如果真想清楚了，那么，是能用一句话概括出来的，找到“观点线头”，将复杂化约为“有序”。比如，“请为真相到来前的‘无序’留点空间”，或者，“关心孩子飞得高不高，也要关心他飞得累不累”这一句话往往就是观点的精华和文章的眼睛，提炼一下就是标题。没有“我想清楚了就是表达不出来”这回事，抽象不出一句“自己觉得自信可以动笔、可以让人眼前一亮”的标题句，说明构思还没有成熟，思考还不够清晰。

第二个检验标准是，能不能换句话、换个层面把这个观点解释一下？比如，“请为真相到来前的‘无序’留点空间”，换一种表述解释这句话就是“不要为了追求所谓的稳定和秩序，而窒息公众的合理质疑”。“换句话表述”的内涵是，文似看山不喜平，要让观点有参差的层次，不能只在一个层面论述，而是让观点更立体、更饱满、更有质感。“换句话表述”往往也是待选的另一个标题句，写完看哪个更适合当吸睛的标题。

第三个检验标准是，能不能举一个例子？真想清楚了，肯定能举一个体现这个观点的鲜活案例。抽象出的一句话，往往是一个道理，那么，现实中有没有对应的案例、新闻和故事呢？这就是论据，也是在通过“举个例子”给道理降维，让道理更感性有亲和力。评论写作应该善于使用“比如”，一段抽象论证后，要习惯来一句“比如”，在抽象的阶梯上往下走一层，连接地气，连接人心、人情，让论点与论据水乳交融。

第四个检验标准是，能不能举三个例子？尤其是要有反例，一个反例很多时候比两三个正例更有论证力度。举例要有中国的案例，也要有外国的案例；要有现代的，也要有古代的；要有身边的，也要有远方的。让正例反例对话，让中外对话，让现代传统对话，文章就活了。能举三个案例，说明已经有了丰富的材料，写作时能信手拈来了。我一直强调评论写作的“三案例原则”，上手写作，起码要准备三个案例，胸有案例，写作不慌。案例充足，材料丰富，文思就会源源不断。

比如《投递员亲手给儿子送北大通知书，不只读到骄傲》这篇评论，就是充分构思的产物，起码有三个与“父亲给儿子送通知书”形成互文和对话的案例。1.正例：还记得2017年桂林米粉店那个老板吧，儿子考上清华，送孩子报到之前，他傲骄地在店门口写了个通知：因为要送孩子去清华报到，所以暂停营业几天，请相互转告。2.反例：网络曾流传一个视频，孩子考上清华，拿着通知书跪在植物人父亲床前，收获了一波眼泪和流量，不过后来证实是摆拍。正反例对话是为了凸显这个观点：“投递员亲手给儿子送北大通知书”这则新闻，虽然平淡却很真实，比那种“拿着清华通知书跪谢植物人父亲”之类的人造故事有冲击力多了。3.侧例：一篇让很多家长感到焦虑的文章，说城市中产家庭孩子兴趣班鄙视链中，运动类排后面的是马术、高尔夫球、冰球，跑步在最前面。乐器类排最后面的是管风琴，钢琴排在最前面。这个案例是为了说明，拼不了马术，拼不了冰球，起码可以拼高考，让人看到了普通人奋斗的意义。

经过四个标准的检验，构思成熟了，还会不会“无话可说”呢？肯定不会了，有了一句话，有了“换句话表述”，有了一到三个案例，文章整体结构框架其实已经完成，四梁八柱，纲举目张，接下来不过是顺着这种成熟的思考写出来而已。构思就是把自己调整到“有话可说”的兴奋状态，用四个标准来检验，就是把文章要写的“话”理顺，思维打通，结构搭起，“自来水”的阀门打开了，文字自然喷涌而出。灵感是在充分的构思中沉浸酝酿出来的，不是在硬写中“冒”出来的，思维打通了，文字才会顺，灵感才会更多地涌现，从而把自己调整到“文字—思维—灵感”互相激荡的畅快表达状态。

二

写作即对话，用不断的对话驱动表达活性

为什么无话可说，另一个关键的障碍在于：缺乏对话。人们在日常生活中一般很少自言自语，孤独时往往沉默不语，对话时才会“说话”，须有一个对话对象，表达才被驱动起来——跟他诉说，跟他辩论，跟他讨论，跟他共情，跟他抗议，想说服他，才会有强烈的表达欲。写作无话可说，往往就是没有找到一个清晰的对话对象，处于未被激活的冷淡状态。只有调整到对话状态，对话欲望才会强烈，“把话说出来”的表达兴奋感才会提升。维特根斯坦说，一个人不可能独自遵守规则。规则总预设着一个利益相关者的眼睛，表达也是这样，社会学想象力、评论区想象力、评论表达欲，要有一种“我看人看我”的对象化思考，隔空创造对话语境。

人在辩论的时候，为什么那么兴奋？因为有一个清晰的辩论对象和强烈的辩论求胜心。人在表达一个不同的观点时，为什么那么健谈并激动，论证细胞都被激活了？因为他要在对话中说服另一个人。人在写作一个自己比较擅长的专业话题时，为什么那么亢奋？因为设想着跟一个专业外的人对话，充分调动起自身的专业积累来体现对话的优势。评论的本质就是对话，掌握了对话，就能处于不断有话说的话痨状态。

构思，是在跟“评论区”对话：出题者的意图是什么，别人对这个问题怎么看，多数人会持什么样的态度，最有代表性的观点是什么。你本来可能没有太多想法，通过这样的对话后，你渐渐会有自己的想法。智慧和火花是在对话中产生的，在电脑前构思或在考场上冥想，是没法跟一个实际的人对话的，要能想象出“有代表性的他者”进行对话，通过“对话的想象”激活自己的思考。比如，对于“躺平”这个话题，当年轻人说躺平时，他们到底在说什么？当舆论批判“躺平”时，他们到底在批判什么？“躺平”是一种个人理性还是集体非理性？“躺平”是一种情绪表达还是实际行动？“躺平”是内心导向还是他者导向？尝试去对话。

引经据典，不是掉书袋，不是自言自语，而是在用你的论点与学者、经典、理论对话。我是这么认为的，哪个学者也这么说了，哪个理论也是这么认为的，用六经注我，在与历史、理论、经典的对话中提升论点的深度。举例，是让具象经验与抽象道理对话，道理毕竟是道理，道理要真正让人觉得“有道理”，要有具象经验的印证。案例间其实也是在对话，一个正例能与反例形成对话，一个历史故事也能与当下新闻形成对话和互文。

逻辑是段与段之间的对话，我们说一篇文章很有逻辑，是说段与段之间有着层层推进、陈陈相因的关系，“关系”就是一种对话，段首用的那些逻辑连接词、思维转折词，比如“因此”“然而”“另一方面”“实际上”，体现的就是与前后段落间的对话关系。论证是论据与论点间的对话。结构，是每一段论述与核心论点间的对话，首尾呼应，段落间呼应，形成事理深度融合的秩序，这种秩序就是文章的结构。

标题、开头、引用、举例、逻辑、结构、结尾，写作如果不断处于对话之中，就绝不会“无话可说”。思维保持着充分的活性与兴奋，“对话”不断把写作往前推进，就不是你在“堆”文字，而是有一种“对话力”驱动着你把那些源源不断冒出来的想法写出来。

比如我在写《谁不希望遇见一个能停下课看晚霞的老师》这篇文章时，就保持着不断的对话状态，用对话力驱动着整个写作过程。选这个题目和角度，本身就是跟读者对话的产物，意识到读者会关心这个话题，紧张备考的高中生，需要这样的新闻和角度去“减压”。标题就带着对话诉求，“谁不希望遇见”？这个“谁不希望”就包含着共情的邀请，把读者一起拉到这种情感磁场中去感受，“这条温暖的新闻不仅治愈了很多将走入考场的人，也感染到我们这些过去很多年仍被高考紧张支配的人”。

第2段引用了一些网友的留言，这种“引用网友有代表性的看法”就是一种对话，即跟那些对这个话题“最有代表性的看法”去对话（当然，也可能通过这种“引用”引出你的靶子，指向那些有代表性的“错误观点”），体现一种交流的诚意。我是这样写的：“有的说，高三最紧张的年纪能遇到这么一个温暖的老师，算是人生一幸事吧。有的说，记得那个夏天，最美不过落日余晖，那时的我们都很努力，仿佛一切疲惫都能被治愈。”我还引用了一个网友调皮的观点：“好了同学们，晚霞已经欣赏过了，是不是很美？那今天咱们围绕晚霞，撰写一篇议论文。还有刚才拿手机拍照的同学，把手机都交上来。”以此体现人们对应试教育的记忆多么深刻。考场写作无法看到真实的网友留言，可以通过“合理想象”去构想出几种有代表性的观点，锚定对话的对象。

接下来文章的逻辑架构，三个层次是通过与“希望遇见一个能停下课看晚霞的老师”这个核心论点的对话去层层推进的。第一个层次：老师心中有晚霞，才会在讲课之余看到晚霞，从而带学生去看。如果老师心中只想着升学率，那么，哪会有抬头看晚霞的闲心。第二个层次：老师心中有学生，才会停下课带学生看晚霞。当过学生，陪过那么多学生，知道到了此时，学生那根弦已绷到最紧，需要减压。第三个层次：老师心中有教育，真正理解教育对学生的意义，才会在题海内卷的焦虑中慢下来、停下来，给教育以晚霞的间隙，让晚霞映入心灵。教育不是把杯子装满，把心灵填满，而是把灯点亮。三个层次，都呼应着标题和论点，一层层往深处推进，写出“停下课带学生看晚霞的老师”这个话题的质感。

结尾点题，再以精粹精练的方式与论点对话：“人这一生，不能活成了证明题，孜孜以求地去向他人、向社会证明自己；而要活成一篇散文，在自由的追求中去实现自己的社会价值和个人价值，形散而神不散。活成放荡不羁爱自由的散文吧，不要活成证明题和论述题。”通过证明题与散文、考试与晚霞在隐喻修辞中的对话，让观点有余音绕梁、可以回味的神韵，使对话触及人心。

三

在“否思”中找到可作参照的另一面

歌德说过一句话，只知其一，等于无知。意为当你只知道一个答案，一种声音，就等于什么都不知道，只有在对比参照的辨析中，才能真正洞察一个事物。只有在对比参照的方位中，才能定位一个事物的意义。这就是为什么批判性思维需要超越“无知的确定性”，经由“有知的混乱性”，才能具备辨析和辩证的批判性对话能力。

把“请假”这件事孤立起来进行思考，很难会形成什么洞见或判断，但如果置于某种对比框架中，就能让人脑洞大开。一个段子是这么说的：“70后请假是因为父母不舒服，80后请假是因为孩子不舒服，90后请假是因为自己不舒服，00后请假是因为看你不舒服。”通过对比的参与，照见不同年代的人在请假这个问题上的习惯与代际特征。

社会学家米尔斯在其经典之作《社会学的想象力》中也提到过这种方法，他说：“通过对另一极的思考，即思考你所关心的事物的反面，你往往能获得最好的洞察。如果你思考绝望，那么同时也想想令人高兴的事情；如果你研究守财奴，那么同时还要研究研究大肆挥霍者。世界上最难的事情就是只研究一个事物；当你试着比较各种事物时，你可以更好地理解有关资料；并且可以根据比较的内容勾勒出它们的特点。你会发现穿梭于对这些维度以及对这些具体类型的关注之间，会使人深受启发。”构建“极化类型”，即多种维度上的对立两端——灵感和观点，很多时候就是在这种“对思”（对立面思考）中产生的。

常态的思维，往往是顺着某个“给定对象”去孤立地思考，就事论事，特别是正面话题、正面评论，因此常常感到无话可说，这时候就需要调动“否思”，在“对思”框架中阐发，在“否思”的冲突中彰显正面价值。

平常看学生作文，看得最多的就是那种被命题者的“一维主题”所套牢的文章，观点很平滑。你出个“要有奉献精神”的题目，我就围绕“要有奉献精神”“奉献成就人生”“奉献让我快乐”“奉献的人生更有厚度”写一堆大道理。这就叫“一维思考”，过于简单粗暴地在“奉献”平面上，平滑地论证“奉献”的重要性，很像论述题的答题。缺乏问题意识和论证张力，没有把“二维思考”层面的冲突写出来。只有让“奉献”的价值在冲突中凸显，才有论证和思辨的张力。

好评论要能够体现驾驭冲突的能力，如果全是正确的话，没有争议的观点，你说的话我都认同，没有任何冲撞感，那这样的观点就没有价值。所以，我欣赏的评论是那种“过山车式”的评论：建立—冲突—消解。建立冲突，制造矛盾，埋下包袱，形成反衬，然后通过你的论证消解这种冲突，形成一种跌宕的效果。也就是说，不要简单直接地去肯定一种价值，而要善于通过“否思”去彰显一种价值。

就拿2021年高考语文全国甲卷的作文题来说，题目给出了党史材料，让学生以“可为与有为”为主题写一篇文章。落脚点肯定是“大有可为”，但怎么让观点更有质感？就“大有可为”写“可为”会很空洞、单薄和套路，容易沦为正能量材料的堆砌和奋进口号。这时候就应该启动“否思”和“对思”，为“可为与有为”找到“对手方”，在与另一面的对话中，凸显“可为与有为”的价值。

“可为与有为”的对立面是什么？是不为、无为、乱为。想到这些，思维就启动了：那个晦暗的年代，民不聊生，政府黑暗，兵荒马乱，年轻人似乎有充分的理由去不为，躺平，躲进小楼成一统，埋怨生不逢时。他们没有，事在人为，他们的积极作为创造了时代。我站立的地方就是中国，我怎样，中国便怎样，国家是由一个个具体的人组成的，只有我有所作为，国家和时代才有所作为。从某种程度上说，不是时代大有可为，而是我们都在奋斗和作为，才有这个大有可为的时代，时代是人创造的，我们不是躺着、等着时代滋养我们，我们就是这个时代，就像那些先辈就是他们那个时代。一棵树摇动另一棵树，一片云推动另一片云，一个时代成为另一个时代的丰碑，一个民族就这样生生不息。这不，思维就打开了，观点在思辨中有了质感，还可以由“可为与有为”延伸到“敢为与智为”。

否思，就是思考相反的一面，用相反的一面彰显某种价值。否思是批判性思维的一种表现，就是善于用否定性概念去挖掘深层内涵，否定性的观念批判，其主要目的是解除当下虚假观念的束缚。比如，定义一个东西是什么，不如说它“不是什么”更能体现问题意识，即尝试用否定去接近一个事物。我之所以建议评论写作要多用反例，是因为我们更容易通过负面例子而不是正面证据来接受真相。我想起美国首席大法官罗伯茨给法学院学生的著名演讲：祝毕业生遭遇不幸。——在未来的很多年中，我希望你被不公正地对待过，唯有如此，你才真正懂得公正的价值。我希望你遭受背叛，唯有如此，你才领悟到忠诚之重要。我会祝福你时常感到孤独，唯有如此，你才不会把良朋益友视为人生中的理所当然。这就是否思带来的质感，更彰显正义、公正、忠诚的力量。

通过否思和对思，有了对话的“对手方”，制造了冲突，也就形成了“有话可说”的张力。只有充分调动起思想内部的对话之感官，观点才能源源不断。

四

在时事、素材、专长中积累对话资本

从以上分析可以看出，批判性思维是一种对话的能力，构思、否思、对思，核心是对话。可对话是需要资本的，这就需要我们在关心时事、积累素材、培养专长中积累与公共话题和考试命题相关的对话资本。

高考命题往往有强烈的时代性，或者是强国、小康、脱贫这样的时代话题，或者是抗疫这样的现实话题，或者是成长、人生、选择这样的生命话题。无论话题多么抽象或具象，宏大或细微，都考查考生一种能力，即能不能用道理与现实产生勾连，熟不熟悉所生活的生命世界，了不了解这个时代的人心温度。好的文章绝不会讲抽象宏大的道理，无论是反观历史，还是畅想未来，都会有现实落点，因为文章是写给现时的人看的，脱胎于当下，为现实服务。

这需要考生关注时事热点，不是碎片化、八卦化、口水化的热点，而是那些有代表性的、反映时代精神、看到时代特点、现象级的热点，比如东京奥运会中能体现体育精神的案例，河南抗洪中反映时代精神的救援闪光点，张桂梅身上与时代脉搏相连的高贵品质，建党百年纪念中闪光的细节，张文宏医生身上的专业精神和媒介素养，等等。养成关注时事的习惯，这些时事积累就是面对一个话题并与之对话的资本。看的时事热点多了，看到某个命题时，就会条件反射般地调动起时事储备，让写作带着一种与当下的生活紧密勾连的对话气质。

平常的纸质书报和电子媒介阅读，不能只是收藏和保存，那是无效积累，因为碎片化的保存，既记不住，又无法在使用时调取。要形成可随时调用的有效积累，就必须经常使用。看到某篇文章里的一个好例子，一定要找机会使用，那个例子才会从收藏夹里的死材料变成可以随时使用的活材料。不仅要使用，还要与其他案例对话，即一看到这个案例，就想到昨天看到的另一个相反的案例。一看到某个案例，就想到某次保存的另一个相似的案例，边读边想，以“让案例之间对话”的方式去记忆，形成记忆的网状结构，就不会发生“水土流失”，从而在写作时随时调用，保持有话可说的“案例活跃状态”。

还有一个重要的积累方式，就是培养某种专长，用这种专长作为跟任何话题对话的“专业资本”。学者蒙文通认为，做学问必先选一典籍为基础而精熟之，再及其他。无此精熟之典籍作基础，读书有如做工者以劳力赚钱；而有此精熟之典籍作基础，则如为商者之有资本，以钱赚钱，所得将无限也。做学问是这样，写文章也是这样。著名的新媒体作家六神磊磊，精读金庸小说，用金庸小说里的情节、人物和道理去阐释时事，金庸小说就是他的本钱。你如果熟读唐诗，唐诗就是你跟其他话题对话的本钱。如果你把一部《论语》读得很熟，可以随时调用《论语》里的资源去论证，写作怎么会无话可说呢？你精通轮滑、象棋、围棋、足球、音乐，用这些运动或艺术中的文化资源作为本钱，去跟生活和时代对话，这就是对话的资本。

语言学家早川先生在《语言学的邀请》中也谈到过“无话可说”的状态，他说：“许多学生面对老师布置的作文题目，常常写不到老师规定的长度，因为他们只写了一两段就把全篇意思都说完了，这一点读者朋友想必很熟悉。他们之所以会写不下去，是因为他们在头两段文字里下判断太多，所以后面也就没有什么可说的。”下判断太多，没有论证意识，没有论证的案例和对话的资本，怎么办？只能借助空话套话大话去填满长度，成为没有观点含量的烂文章。

——《语文学习》2021年第8期