他在箱子中生活了67年，一生只有头能动，却帮助无数人赢得官司

1952年的时候，小儿麻痹症席卷了整个美国，当时的人们面对这种疾病束手无策。58000人因为小儿麻痹症痛苦地活着，包括大名鼎鼎的罗斯福，而重度感染者更惨，他们的腹部呼吸肌会完全失去作用。

这些重度患者只能在医院里通过特殊的仪器来继续活命，这种仪器叫做铁肺（iron lung）。

它的工作原理非常简单，在尾部有一个电泵不断地拉扯，然后为内部制造一个正负压，这样就可以使得患者肺部扩张，帮助患者进行呼吸。

这对于那些身患疾病的人来说就是续命的唯一工具，幸运的是，3年后，病毒学家乔纳斯·索尔克成功研发了小儿麻痹症的疫苗。但是我们都知道，疫苗只能起到防范作用，并不能治疗少儿麻痹。

很不幸的是，直到现在小儿麻痹症都是无法被根治的疾病，因此不少人终生都依靠着铁肺生活。截止至2017年，世界上还至少有三人靠着铁肺生活。保罗·亚历山大就是其中一位，他已经在铁肺中生活了67年了。

保罗自从6岁起就在这个密闭的空间中生活，除了脑袋，其他地方都无法自由地移动，他的人生从一开始就宣告了结束。但是，保罗并没有向命运屈服。保罗自身非常努力，他在1967年以第二名的成绩从WW塞缪尔高中毕业，得不到第一的原因是他无法参加实验。

之后他来到了南方卫理公会大学，在兄弟会的帮助下，他又前往德克萨斯大学进行进一步的深造。在德克萨斯大学奥斯汀分校获得了学士学位和法学学位，听起来非常不可思议。就连他的同学也是在进入保罗的宿舍庆祝时，才发现自己的同学在一个密闭的箱子里。不仅如此，他的整个职业生涯都在从事家庭法律工作，帮助申请破产的人与债权人斗争。

他的一切离不开一个人，大约30年前，凯瑟琳·盖恩斯在报纸上看到了一则照顾残疾人的招聘，此后她便作为保罗的看护员。在其他看护员都崩溃的时候，她坚持了下来，尽管人们采访她时，她说：我还没有把他杀了。但是在保罗看来，她是一位非常尽责的看护员，近乎把工作做得完美。

对于保罗这样的存在来说，最痛苦的莫过于只有极个别人在使用铁肺装置。自从疫苗诞生后，人们便和小儿麻痹症说再见了。铁肺也在大约半个世纪前就停产了，这曾一度让保罗的生活再次陷入黑暗。当时他的铁肺因为时间久远开始出现漏气的现象，而现代的便捷式呼吸机无法撑起他近乎损坏的肺部。

幸运的是，大约在同一时期，一个叫布雷迪•理查德的人正在收集废弃的铁肺，他在尝试制作能够工作的铁肺，还建立了一个环境测试实验室。就在那个时候，保罗的熟人找到了他，并向他请求给保罗一个新的铁肺。

要知道传统的铁肺面临着许多问题，最典型的就是怕停电，田纳西州一位用铁肺60年的妇女就因为停电，铁肺出现了故障导致其死亡。保罗也曾经历过这样的事情，好在有人及时地手动拉扯。

近几年，美国出现了反智浪潮，许多的家长不愿意给自己的孩子接种疫苗。这在保罗看来是完全不可理喻的，要知道如果他接受了疫苗，他的人生将变得完全不一样。

想看更多精彩有趣的科普内容，可以点击关注我——破壳科普社。