乡土散文：当年的补丁衣服

乡土散文：当年的补丁衣服

文：杨晓光

　　俗话说：穿衣戴帽，各人所好。这话若放到上世纪六七十年代，就不太适用，显得不怎么灵光，或者只能算作人们的一个理想。那时人们的生活普遍过得窘迫局促。穿衣服新三年、旧三年，缝缝补补又三年，一件衣服哥哥穿过弟弟穿，破烂得实在不能穿了也舍不得扔，还要用来打袼褙做鞋帮、纳鞋底。

　　衣服上打补丁是人们生活中的常态。常年在生产队干体力活，上衣的肩膀头破了，衣袖破了，前襟破了，都用颜色相近的补丁补起来。裤子臀部破了，膝盖破了，也照样补起来继续穿。人们常说，笑破不笑补。虽然衣服破旧，但是大家在补丁上做足功课，尽最大可能把补丁补得周正一点，对称一点，颜色对比度好看一点。如果有一件新衣服，只在赶集上店走亲戚的时候穿。平时下地干农活，习惯成自然地穿带补丁的衣服。

乡土散文：当年的补丁衣服

　　缺吃少穿，是当年生活状况的真实写照。我们庄的徐绵家里人口多劳力少，挨肩生了六个光棒（男孩），他家的五头、六头，过冬的破棉袄从来也没有袄扣，两扇袄襟一裹，破布条一系就出门。夏天光脚，冬天趿拉着一双旧鞋片。那时的孩子们不知道啥叫伤风感冒，鼻涕像两条时隐时现的青虫，刚一露头，一吸溜即不见踪影，两管鼻涕一吸溜就是一冬天。

　　我小时候穿的衣服，都是奶奶用针线手工缝制的，在庄里绝对属一流穿戴。我父母在秦皇岛城里上班，过年回城，我是见过“世面”的小大人，我的一身土老帽装束，跟城里的孩子一比，穿衣戴帽，土得掉渣。

　　奶奶把织布机上剪下来的家织土布，浆洗漂染成黑色或藏蓝色，每次洗衣服，都会洗出一盆染料水来，掉色得厉害。奶奶那一辈农村劳动妇女，没有时间和精力在针线活上多下功夫，做起女红都是粗枝大叶，毛毛糙糙。比量着旧衣服、结合我的长身体趋势，剪裁出一成不变的中式款式，粗针大线缝制而成。穿在身上，从头到脚，整个一副浓缩版小老头打扮，真应了那句话：人靠衣服马靠鞍，从里到外透着老成持重，别说少年儿童的天真烂漫，本该有的孩子神态，以及自然流露的精气神，踪影皆无。

　　先说上衣，内套对襟小褂，外穿对襟棉袄，单立领，两扇袄襟分别缀上布扣袢、布扣鼻，袖子和前后袄襟一块布下来，酷似臃肿的布口袋。肩胛到腋下省略了剪裁和缝纫，穿在身上，胳膊放不下来，活像耷拉着一副多余的翅膀。前襟呈锐角撅起来，两个又大又蠢的明兜，别提有多难看了。我在奶奶精心呵护下，还要与众不同地穿上贴身腰子，就是红孩儿穿的那种兜肚，奶奶怕我肚脐眼灌风闹肚子疼。本来袄的立领就低，抬手耸肩之际，油渍麻花的腰子吊带突兀地露到衣领外面，进入人们的视线，成为人们窃窃私语的话题，既不合时宜，又显得好笑。

　　再说裤子，中式的裤子特别肥大，大裤裆、勉裆裤，还要画蛇添足地上一个五寸高的白布大裤腰，穿的时候要左右对折，在前裆处叠一个大大的褶子，一眼看上去格外醒目。用裤腰带将裤腰系上，腰带是与裤腰相匹配的白布条或白线绳，约莫有麻绳粗细，讲究一点的，专门用布缝制一条带子。不知道是为防止冷风进入裤裆，还是为走起路来灵便，人们都会用鞋带或布条把裤脚扎上。就差扎上急行军的绑腿布了。走起路来裤腿一戗一戗的，那个既难看又难受的劲头，真让人一言难尽。奶奶给我的说法是扎裤脚免于往里灌风，别等老了得上老寒腿的腿疼病。奶奶这种预防老年病从娃娃抓起的前瞻性，简直让人受罪费力不讨好。

　　那时我们庄里上了年纪的人，一般都戴那种一分两半的硬挺瓜皮毡帽。年轻人则以有一顶军帽为荣。我们小孩基本上人头一顶小兵张嘎那种遮耳护脸的“忽闪片”帽子。六七十年代最为流行的帽子，棉帽是雪景青松下，手握冲锋枪的雷锋画像上那种；单帽则是雷锋坐在解放牌汽车驾驶室里，手捧《毛泽东选集》照片上的军便帽。城里的年轻人大多戴那种款式新颖的军帽，那时城里年轻人走在街头抢军帽，风行一时。当然，城里人的时髦，对于乡下的我们来说，只能算一个梦想。