乡土散文：用输液瓶暖脚的回忆

乡土散文：用输液瓶暖脚的回忆

文：杨晓光

　　气候十分应节气，“霜降挂凌”，果然这几天迎来一轮降温，挂在自家前厅的温度计像漏气一样，一天下降一个刻度线。离着来暖气的日子虽说指日可待，毕竟针对眼下的冷还得想个周全的应对之法。妻子翻箱倒柜找出收藏已久的暖水袋，我灌上热水裹上毛巾，抱在怀里马上有了充电暖宝的感觉。半小时的“试用期”过去了，没发现渗漏现象，裹暖水袋的毛巾干热干热的。我如获至宝，就像当年那样将暖水袋塞进了凉被窝。虽说如今有很多种更为高效的取暖方式，但之于我和妻子，在小区集中供暖之前这几天，始终觉得只有暖水袋，才是最稳妥和贴身的温暖。

　　上世纪六七十年代，在广大的冀东地区，冬天取暖的唯一方式，就是用柴草烧火做饭，燎大灶熏炕洞的余温。条件好些的人家，里屋打一孔与地面平齐的地炉子，为了省煤，白天用煤泥闷上封住火，晚上又怕煤气中毒，早早地灭了火。生炉子的目的，就为室内留住热乎气，进屋不用往袄袖抄手。

　　那时的冬天与现在相比完全不可同日而语，那简直太冷了。将一担水从井台挑回家，桶面上结满厚厚的冰碴，从柴火垛抱一捆柴草走到过堂屋，手指冻得生疼。如果有温度表的话，外面冻得咔吧咔吧冷的日子，屋里的低温足以冻爆表。每天早晨醒来，窗户上白花花一片，霜花绽放得胜似诗人天马行空的想象，那真是千姿百态、气象万千，犹如升上天空的璀璨礼花。张开嘴哈一口气，一团白色的雾气脱口而出，如仙似幻，再深深地吸口气，爽冽的冷空气即刻直抵肺腑。

　　晚上最盼的就是睡觉，与此相矛盾的，又最怕睡觉钻冷被窝。平日里盖的被子，在脏得不见本色的里儿和面儿之间，罩着一副用过多年的老棉花套子，看上去大窟窿小眼睛的，手一接触被头，油光硬邦，冰得人打一个激灵。渴睡的诱惑赋予我战胜寒冷的勇气。每次睡前，我都默诵一段语录：下定决心，排除万难。憋住一口气钻进凉被窝，屏住气息努力躺平自己。白天穿的棉衣棉裤用来搭脚，睡到后半夜一觉醒来，脚还是冰凉的。有时睡了一晚上，冰冷的小腿和双脚，还没热乎过来呢。其实两只脚暖乎过来比凉着还难受。脚趾和脚后跟已被冻伤，遇热之后钻心地刺痒，就像老鼠啃啮般地难受，一旦被刺痒得从梦中醒来，就再也睡不着觉了。

　　当年的夜晚，别说听收音机或看电视，那时村里连电都没通上，家家都点煤油灯。没有娱乐，我创造条件“自娱自乐”。就着煤油灯闪跳的光亮，一遍遍翻阅课外读物，一本《新华字典》，一本袖珍版《毛选》。奶奶不识字，但对课本和小人书还能辨识得一清二楚，奶奶鼓励我看课本，严格限制我看小人书。一本《语文》，一本《算术》，上课看书听讲足矣，作为“闲书”来读则完全提不起兴趣。我学毛选、读字典，既学到了新的字词和成语，又能从中学到不少政治、历史和地理知识，甚至囫囵吞枣般通读了《矛盾论》《实践论》。奶奶尽其所能为我创造有利的学习条件。奶奶把一块从北河捡来的鹅卵石放进炉坑，挨近炉箅子烤热。睡前把热石头装进羊肚手巾缝制的书包，放进捂好的被窝里。这样我盘腿坐在被窝上看书，这块焐热的石头既暖手又暖脚，无限温暖地传递着奶奶的爱。

　　与父母在一起过完团圆年，从秦皇岛城里返回昌黎县晒甲坨老家，顺便带回来两个带胶皮塞的输液瓶子。这种“熟玻璃”瓶子遇热不炸裂。冬天的夜晚，睡觉前，奶奶往瓶子里注满热水，放进被窝上下来回滚动几下，顿时将寒气驱散，增添了盈盈暖意，再用毛巾包裹好以免烫伤皮肤。七十年代末过冬的取暖神器，已经普及使用了橡胶材质的暖水袋，晚上用煤泥封炉子以前，烧一壶热水将暖水袋灌满，放进被窝，暖暖的，软软的，睡觉时不论是抱在怀里，还是踩在脚下，都格外温暖舒服。