有的人永远有着陆地过境的情结，总觉得在空港进出盖入境章太没意思，要跟那些处境低很多、常常给你难堪的陆路小关移民官打交道才过瘾，仿佛那样才有告别与拥抱的真意。

茵莱湖位于缅甸北部掸邦高原的良瑞盆地上，为缅甸第二大湖。

但是这个愿望在云南和缅甸之间是不划算的，到今天为止，中缅唯一的正式口岸瑞丽（也就是说，境外那一方由缅甸政府管控），还是没有正式对持个人旅游签证的人开放。

生活在水乡泽国中的茵达族人认为，用脚划船速度快而耐久，并能腾出手来撒网、抛叉，一个人在船上作业。

想过去也不是不可以，那要在申请签证时告知，然后委托瑞丽的旅行社，由曼德勒神通广大的华人旅行社将你从瑞丽“押送”到曼德勒，12个小时的汽车旅行中，中间不能停，因为在这条克钦邦和掸邦之间的道路，有太多不同势力的武装力量。

不知道是不是季节原因，茵莱湖的湖水并不清澈，甚至有点浑绿

这样过去，花费大约要一千多人民币，并且得等待一段时间，有时候碰上战事还走不了。相比而言，昆明往返曼德勒仅一千多元的价格显然更为实在。

边疆的“外国人”

像我这样边境长大的人，并不觉得陆路走过去会有什么稀奇，因为从小所说的“外国人”，除了遥远到天边的金发碧眼外，更多的就是脸上涂着两道防晒水粉的“缅甸人”——这是一道最显眼的例外。在我幼时的 80 年代，云南边境妇人仍普遍穿着筒裙，手携筒帕，打扮跟这些跨境而来的“外国人”，并没有太大差别。

内地长大的人，大约很难想象封闭的缅甸能给边疆的我们带来什么。可是，那时，在我们眼里，缅甸商人带来的货品仍然是缤纷且惊奇的。泰国在那个年代大约独占了缅甸的生意，连带着云南的少年也可以买到转手缅甸商人而来的花哨的人字拖、时髦 T 恤、宝洁公司在泰国出品的洗发水，到了消费力更好的 90 年代，从缅甸进来的二手（或者是三手）日本车，尽管那方向盘位置跟我们不一样，亦成了边境暴发户小商人热衷显摆的财产。

那个落后于时间的年代，像冲压后浸染鲜艳的老照片。当中国成为世界工厂，超越这世界大多数的时间，小街上的缅甸商人也开始销售浙广产品，一切就都湮灭了。国境以东迅速增长的物质生活让我们发现，原来缅甸是如此的积弱于贫，那些晃荡在街头的“外国人”，贩卖一个萨尔温江谷底生长的青柠檬，足足得花上一天时间往来口岸，虽然那直线距离还不到一百公里。

现在偶尔我也会逛逛家乡的缅甸人小摊，有时会发现泰国啤酒 Singha，就忍不住想起成人后日渐熟悉的地图来：这一罐啤酒真是折腾啊，它得跨过湄公河，被南佤邦的军人检查一道，去到景栋后，又得绕一个大圈到曼德勒或者腊戌，最后才跨过怒江进来我的家乡。这运费成本，照理是要比暹罗湾船运到深圳、再转到云南还贵的——有那些一天拿几美元的缅甸苦力，我现在才买得下手罢。

有的岛中央还盖起了轻便的房浮岛，这些房浮岛可以用竹篱固定在水面上，也可以在湖中漂移

“缅甸人”在哪？

成年后开始关心这片土地，才发现少年时的我其实也没接触过几个真正的“缅甸人”。从腊戌过来的生意人，大多是傣族人，亦是缅甸人说的掸族人；给田地打工，大多是佤族人；还有那从密支那和曼德勒来卖玉的妇人，挺着高鼻子，用云南话说“老家在巴基斯坦”，真正的缅甸人在哪里？我问母亲，本民族语里，怎么称呼缅甸人，她迟疑半天才告诉我说可能是“满”，对她这种共和国同龄人来说，与缅族人的交往经历的确是少之又少，几乎要追溯到民国的前一辈了。

缅甸联邦这个英属印度制造出来的土地区域，远远大于缅族、孟族这些古王国的地域，缅族人最正宗的地盘，乃是伊洛瓦底江干热的冲击平原，即古代明朝皇帝落难瘴地的阿瓦城，今日的曼德勒，然后沿江而下到仍然保持英治风貌的仰光，最后出海。

英国人把治下的高地土邦全数划与缅甸，造成了今日各“少数民族自治邦”的领土比各“省”还大的局面，而少数民族的人口比例亦远远高于它东边的邻国。

在我爷爷那一辈，与曼德勒和腊戌的商业往来是有机而持续的。到底是英治下的统一版图，即使战时被日本占领短暂中断过，但是那些重视利润的英国人和印度人，一旦好转后就会把路重新打开。然而缅甸独立改变了这个活跃的路线，缅甸人获得了独立，送给我们云南边疆人的是一个炮弹不休、偶尔持续几年冷战和平的“邦联”邻居。

如果当年真的修通了滇缅铁路，那么云南与缅甸今天的边境隔离状态，会不会得到改变？

曲线救国，深入“真正”的缅甸

这些年来，我走完了云南所有与缅甸接壤的县。从高黎贡山外的片马和猴桥，到瑞丽畹町，南伞孟定，沧源澜沧，一直到南境的西双版纳。除了怒江最北的两个县，其他县都建有高耸的中缅两国的“国门”。

你会发现，片马、南伞和沧源外的缅甸国门是截然不同的风格，大概原因就在于，片马之外的，是基督教的克钦邦，南伞外是说云南话的果敢，而沧源之外的，是深受中国制度影响的佤邦——按缅甸政府承认的行政称谓，应该是掸邦第四特区。

十几个口岸，我一个都没有选择。因为我知道过去了之后，我只能到那些少数民族控制的地区，而我想深入缅甸。

最终我选择了从曼谷飞向仰光，再往北进发。这样合法的行程，抵达中缅边境依旧是一个不大可能的任务（瑞丽除外）。法令允许游客持护照能抵达的最东边，是茵莱湖往东的东枝城和与云南有紧密贸易联系的腊戌。

那次旅行的时间，是缅甸全面开放的前夜。缅甸好像还在遥远时间的角落。仰光一塌糊涂地忧伤，有着不合时宜的、停滞胶片上的英属印度风格（比次大陆又要干净）。

那是 4月，伊洛瓦底江平原的全年最高温几乎把我烤焦。我不太记得曼德勒的食物了，只记得尼龙街的那家土制冰淇淋店，我天天都帮衬它家，完全不顾旅行指南对缅甸冰品卫生条件的警告。

正好赶上泼水节新年。不仅商场停业，连汽车运输公司和轮船公司都休息了。我从曼德勒搭船前往蒲甘的计划完全落空，只好换一个方向，搭缅甸国家铁路前往腊戌。

老实说，一等车厢的沙发椅很舒服很软，只是这总归是一百多年历史的铁路了，火车亦好像年久失修的样子，呼啸声中摇摇晃晃，仿佛驰向黯淡的过去。要知道，这条铁路修建好的 19 世纪末，整个云南还没有一寸铁路。这是英属印度铁路大局的最东界，230公里的旅程中，经过无数崇山峻岭，谷泰克铁路钢架桥曾为 19 世纪的世界第一高桥，像一只银色的几何状怪兽，神奇地架在湿热的热带丛林里。

旁边是个 8 岁的小男孩，天知道他家人怎么放心让他一个人来往两个城市。他不会英文，我不懂缅文，却经常逗我，拿我在车站买的 1美元的扇子取乐。下车的时候，我忙着和人谈价钱到旅店，他静静地在旁边站着，等我谈完，跑上来跟我告别，消失在已经有了点湿气的、傍晚7点的车站中。

朴素小镇上的化缘僧人

如果，当年滇缅铁路通了……

腊戍是一个朴素的小镇，傣族（缅甸境内称为掸族）和华人的数量旗鼓相当，尤其不少自中国而来的新淘金客，云南话和普通话充斥街头，毕竟这里距离中国的畹町已经只有 130 公里了。你却不能超越这 130 公里，这是缅甸的反讽剧。

在抗战时期，曾经有一个巨大的滇缅铁路工程，试图将腊戌与昆明连接起来。铁路于 1935 年前就已勘探完毕，但直到 1938 年以后，美国出资资助，才迅速动工，目的是为了建立从仰光而来的支援，1942 年路基工程大致完工，只待铺轨，缅甸却沦陷。

一批批国内外游客为了目睹奇妙的浮岛、以脚划船的绝技和迷人的湖光山色而来到这里。为了防止日军从路基进入云南，澜沧江以西的工程，基本全部炸毁。

这条线上靠近边境大约 70 公里处，亦有当时的军用机场，我小时候从那儿路过，颇觉不可思议——这个到昆明曾经要坐车两天的地方，曾有过飞机盘旋，还曾几乎是国际口岸？

云南边境和其缅北邻居，是毗邻而居的陌生人，除了全球化的足球和地区化的赌博，习俗上的共同语言已被隔绝的

“缅甸华侨”？掸邦云南人？

对掸邦的执念，使我返回曼德勒后，又东去了距离邦府东枝已经不远的茵莱湖。

那里没有火车，只能搭大巴。城里到汽车站有距离，要搭皮卡接驳。我把行李丢上去，坐在皮卡旁边歇气，旁边的小伙子笑说我的包，我只好尴尬说不能说缅文，一问，他惊讶了，“咳，我也是中国人，缅甸华侨”。

这真有缅甸特色，我从来没有在东南亚其他地方见到有人称自己为“中国人”和“华侨”的，“华人”是比较“政治正确”的称呼。小伙子帮我看了只有缅文的票，告诉我说，我们是不同公司的车。

在皮卡上一路聊。原来他才19岁，家住东枝，在仰光上学了7年，马上就高中毕业了，这次来曼德勒看亲戚。他有点想去昆明“学个技术”，但家里人不支持，还是叫他继续在仰光升学。

“升学有什么意义？政府把大学搬到都是稻田的地方了，要进城得两个小时，怕学生上街。”他耸肩。

“那本地大学生出来做公务员有多少薪水？”我问。

“哈哈，公务员？”他笑了，“起薪不到 2 万（缅元，约合不到 20 美元），自己的饭都吃不饱，没人要做的，做了也只能学着找油水。一般还是在私营公司做事啦。”

我问他回去是过泼水节吗，他摇头，诧异说：清明诶，你不记得明天是清明了吗？

我有点儿尴尬，跟他聊起仰光来。说起在皇家湖公园听见一些锻炼的人说云南话，他笑，咳，这边的有钱人很多都是云南人。他祖上是保山龙陵的，瓦城居住很多年，大约算个中产之家。

到站分手。缅甸的车站，都是一排排的平房，横七竖八地停着无数车辆，每间公司的候车室里灯光微弱。在边上，茶摊依旧热闹，依旧有人漫不经心地喝着缅甸奶茶，油面和吐司车从身边穿过。显然是东南亚，却又多了那么一点微妙的印度风格。

撰文 / 尼佬

摄影 / 王牧