01

毛不易出新专辑的那天，我大早上就把链接转给了同是“毛粉”的姐姐。直到深夜12点，才收到她的回复“好累，刚下班”。

耳机里的毛不易在新歌《城市傍晚》里唱着：

城市的傍晚总使人伤感

当你一个人下班

车流和人海汇成一片斑斓

我们看起来更黯淡

他们并着肩单车停在路边

...

那也曾是你我

未竟的美满 平凡的遗憾

（网络图片）

寒暄了几句，姐姐忽然说自己最近食欲不振，不想吃东西，问我上次寄给她的辣椒和辣椒酱还有吗，让我再寄一些。果然在北京生活了十几年，还是喜欢家乡（云南）的香辣味道。

02

这辣椒和辣酱是我们公司刚研发的新品——火烧小米辣和火烧小米辣辣酱，采用的老配方，不放添加剂，全程手工制作。我也跟着阿古体验了一回完整的火烧小米辣手工制作流程。

优质的本地小米辣，洗净晾干，放在碳火上烤到断生、起焦糊味，房间也因此充满了辛辣呛人的气味；然后把火烧后的小米辣切大片，放入干净玻璃瓶，倒入调好的泡料，静静腌制几天即可食用。泡得越久，辣椒越入味。

辣酱做法大致相同，只是需要剁碎，并且用腌制辣酱的方法腌制，静待它产生风味的转变。

据说古时云南多山少地，难以大片种植水稻，条件艰苦，少盐少油，饭菜粗劣，难以下咽，但云南人民却惊喜地发现，辣椒可以靠着对口腔味蕾的强烈刺激，将饭菜“哄”入腹中，从此，云南人餐桌上的各种蘸水，便成了不可或缺的一员。

云南人对辣椒的感情是一种相濡以沫、患难与共的情谊，虽然早已不是艰苦年代，但对辣椒的不离不弃早已融入基因，什么都可以蘸下辣酱再吃。烤豆腐蘸辣酱、辣酱蘸菜，辣酱拌面、糟辣椒拌饭，几乎一切食物都离不开辣椒，就算是山珍海味，都要来上一份红红的蘸水。

03

姐姐已经北漂十多年，无休止的加班，却也从来不敢让自己慢下来歇一歇。记得她刚工作那会儿，担心自己年纪太小被嫌弃而战战兢兢，结果位高权重的媒体老师直接投诉到她总监那里，质问“你派title这么低的小孩对接我是什么意思”。

后来姐姐开始了独自在异乡的飞速成长。二十几岁的她渴望长大，年龄代表着丰富的经验和成熟的内心。长大之后，会少很多胆怯和迷茫，会想通很多复杂的事情，会变成坚毅温柔的人，会成为独立完整的幸福个体。

但每一个城市傍晚，她是否有感到孤独过？每一个下班的深夜，她甚至不能看到夕阳余晖。唯一提醒自己的便是渴求家乡味道的胃吧！

我给姐姐寄了火烧小米辣和火烧小米辣辣酱，她高兴得提前准备了米线，决定收到辣酱就煮米线吃。

很多人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。这些味道，已经在漫长的时光中和故土、念旧、坚忍等等情感和信念混合在一起。

希望这几罐开胃下饭、解腻增香的火烧小米辣、辣酱，可以消解姐姐烦闷盛夏的疲劳，多吃上几口饭。希望这家乡的味道，能提醒姐姐不管走多远，不要忘记来时的路。