胶东乡村记忆：七月七的夜晚，回想起老家平房上的星空

随着时代的发展，如今的“七月七”已经被赋予了很多新的含义。但退回二三十年前，胶东乡村的“七月七”内容其实很简单：白天卡小馃，晚上看星星。

关于“卡小馃”的情形，此前几年曾多次回忆过。但“看星星”的往事，却没怎么提及。今年的“七月七”，不妨就以此为话题，简单重温一下童年的记忆。

众所周知，七夕的由来与牛郎织女的传说有关。对于现在的孩子们来说，这个传说大多只存在于口头上。但在过去，大人们在介绍这一民俗时，通常会以璀璨的星空为载体，告诉孩子们哪里是银河，哪里是牛郎星，哪里又是织女星。

笔者虽然现在已经记不清牛郎星和织女星的具体位置，但这一段受启蒙的经历却始终没有忘怀。

农历的“七月七”，按照公历通常是在八月份，也就是在暑期当中。那时在晚饭后，胶东乡村人家一般都会选择到室外乘凉。乘凉的地方通常有三处，一为空旷的打麦场，一为门口的胡同边，还有就是自家的平房上。

在打麦场和胡同边乘凉，大多是坐马扎。而在自家平房上休憩，则可以躺在凉席上。凉席的面积有限，大部分时候只能容纳一个人。因此，在有孩子在场的情况下，长辈们一般就会把这个机会留给对方。

躺在平房的凉席上仰望星空，是一个既直观又舒适的视角。再加上有大人在一旁讲解，自然而然会留下比较深刻的印象。

记不清到底是在自家还是爷爷家的平房上，笔者知道了银河，知道牛郎星、织女星，也知道了其他的一些星象。

“牛郎织女”这种爱情题材的故事，对成年人或许很有吸引力，但对于孩子们来说，其实并无太大感觉。回想起童年的星空，笔者印象最深的一个场景是：某天晚上出现了“星伴月亮”（某颗星星距离月亮尤其近）的天象，爷爷说，这可能预示着有人会“随星而去”。

一开始，笔者并没有把这句话放在心上。后来，当爷爷患病之后，我才开始对此相当留意，生怕哪天的夜晚再出现“星伴月亮”的场景。

爷爷去世时，我正在读高中。当时视力尚可，加上校园又在郊外，因此晚上抬头就可以看见星空。而自从上大学以及工作之后，一方面由于戴了眼镜，一方面因为城里的能见度较差，大多数时候只能看见月亮，而难见星光。

今晚的“七夕之夜”，笔者就在烟台市区试着仰望了一下天空，并没有看到星星。

对比二三十年前，现在的生活条件诚然是更好。但童年记忆中老家平房上的那片星空，却似乎一去不复返了。（本文作者：耳左月）