老北京消失的秋冬必备物，大棉窝、棉猴儿、蜂窝煤，你都记得吗

最近的天气实在冷

风刮得跟刀子似的

要是出门裹得不够严实

稍微露出一条缝

能感觉整个人的魂儿

都顺着那条缝被风吸走！

想必大伙儿都恨不得

抱着暖气片不撒手

谁都甭想让咱出门吹冷风

老北京把过冬叫

“猫冬儿”“猫一冬”

就是说外边儿天寒地冻

得像猫一样找个暖和的地儿

蜷着熬过一冬

轻易别动弹

有不少朋友还挺好奇

说以前老北京比现在还冷

也没羽绒服

又不像东北人爱穿貂

还没暖气空调

都怎么熬过来的？

其实吧

老北京过冬的“道具”可多了

只是现在不常见罢了

蜂窝煤与搪炉子

过去老北京确实不像现在

家家都有暖气

取暖靠的是煤

家家户户门口、院里、窗台下

往往都堆着蜂窝煤

夹烧完的乏煤也是重要的回忆

这可是项技术活

太用力就会把乏煤夹碎

力气不够就容易摔碎

那时还有个活叫搪炉子

因为新买的炉子不能直接用

必须在炉膛里抹上一层耐火泥

这样既不怕炉筒的铁皮烧坏

还防止铁皮散热太快而费煤

耐火泥的原材料最好是八宝山的土

八宝山之所以叫“八宝山”

就因为那里盛产马牙石、大白、青灰等

八种宝贵的耐火矿土

烟筒也是烧炉子的标配

这是为了防煤烟

煤球、蜂窝煤、炉子、烟筒

构成了冬季的温暖来源

火炉不仅用来取暖

还用来做饭、烧水

有时还会在炉台上烤上几个白薯

或者是大馒头

香甜的气息诱人极了

军大衣与棉猴儿

前一段时间

武汉一高校的几个小伙儿

一起穿上100多块钱一件的军大衣

引起了围观

不得不说军大衣确实暖和

虽然现在被人嫌“土”

但在过去可是潮流

在20世纪70年代能穿军大衣的可不多

这军大衣还得敞着穿

因为真正的军大衣布料厚实

防风又暖和

电木纽扣上还有五角星的花纹

假的军大衣布料薄穿着冷

纽扣还灰不溜秋

所以人们靠军大衣能不能敞开穿

来区分真假

穿不上军大衣

还有大棉袍、棉裤、

棉袄、棉背心、棉套裤

以及妈妈、奶奶织的毛衣毛裤

虽然有些笨重

但也暖和得很

过去帽子和上衣连为一体的棉衣

不算常见

只有一种叫“棉猴儿”

大部分是给小孩子穿的过冬棉衣

当时还有一种风靡京城的帽子

——羊剪绒帽

用四瓣羊皮面缝制而成

里面再絮上棉花

甭提多暖和了

脚上呢

必须是五眼儿系带的大棉窝

手上是棉手套儿

全身上下裹着这些行头

一个个都跟大狗熊似的

大白菜与冻柿子

吃的当然也少不了

过去老北京冬天蔬菜和水果少

家家都买上百来斤冬贮大白菜

加上土豆、心里美

一吃就是一个冬天

吃完最后一颗蔫儿的

没有一滴水分的大白菜

差不多就要到春天了

而一排排码在屋外窗台上

冻得瓷实的柿子

还有火炉上热腾腾的烤白薯

是冬季最香甜的回忆

下馆子与酸梅汤

生活条件好的人家

偶尔年节下馆子解解馋

烤肉季的炙子烤肉

东来顺的铜锅涮肉

东四的白魁老号

地安门的马凯餐厅

那时在北京

甭管去哪儿下馆子

吃的是什么

都得点上几瓶

玻璃瓶装的信远斋桂花酸梅汤

这是必不可少的“仪式”

入口是浓醇的酸甜

上口冰凉，带着淡淡的糊糟味儿

甜而不齁、回味余甘

唇齿间带着桂花香气

地道的老北京酸梅汤

是记忆中无法替代的味道

自20世纪50年代起

信远斋瓶装生产

进入各大饭庄

玻璃瓶装的酸梅汤

就成为北京人记忆中

必不可少的解馋美味

如今，记忆中的许多事物

都随着时间而消逝

只有信远斋桂花酸梅汤

依旧存在，依然美味