我一直想，如果一个非常现实的东西，现实到极点，会不会出现某种表现主义和抽象的东西，但我一直没能做到，看到是枝的影片，他做到了。

——贾樟柯

文学出身，纪录片试手的是枝裕和，在电影领域延续了文学思维的细腻诗意和纪录片式的冷峻克制。他用影片去瓦解纪录片和电影之间的界限，描摹世态与微澜。

“现实主义”正是当作品结束后，思考才刚刚开始。

《寄生虫》获得戛纳最佳影片奖

凡事“人”为先

“有人在那里，故事才能转动起来”。

——是枝裕和

是枝裕和在电影中用沉静、疏离的镜头语言，窥探人情与人性的缝隙与幽微。他以敏锐的视角，温婉的语调，凝望社会的角角落落，观瞻生命的起起伏伏。

郁而不怆，波澜不惊。

北野武和是枝裕和代表日本文化的两面，北野武探讨的是人生隐藏的残酷，是枝裕和则呈现生命共通的善与暖。

《如父如子》中的疏离与因缘，《比还更深》中的善意与错位，《步履不停》中的克制与隐痛，《无人知晓》中的无情与团结。

善是善，恶是恶。善与恶的界限却并非总是像我们想象中的“快意恩仇”一样泾渭分明。

昆汀惯常让无法预知的偶然去打破人们习惯的想当然，黑色幽默源自某种深刻的命运嘲讽感。

麦克唐纳把人物放在一个个看似平凡无奇却实则暗流涌动的环境当中，到最后他的难题已经从芝麻滚成了西瓜。

在是枝裕和的电影中，没有罪与罚的悚仄或凛冽，常常是斯人已逝，生者坚强的“微斓”。他用温暖深情的家庭戏探味善与恶、生与死的残酷与晦涩，“生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美”。

生即是死，死生亦大。

1988年，是枝裕和为筹拍纪录片，在小学进行了长期采访。学校从牧场借了一头母牛饲养，学生们从三年级一直照料它到五年级，母牛诞下的小牛死了，学生们哭着为它举行了葬礼。小牛死后，孩子们依然每天给母牛挤奶。一个孩子在作文里这样写道：“哗啦啦，发出悦耳的声音，今天也来挤牛奶。虽然悲伤，还是要挤牛奶。”

“虽然悲伤，还是要挤牛奶”，在是枝裕和看来，正是死亡带给生者的成长。

作品是与世界的对话

“您为什么这么了解我的母亲？”

是枝裕和的电影常常除了细琐的日常别无他物，这种对瞬间和细微的热忱，来自于古典文化，来自于民族性情。

一壶清酒、一个微笑、一次重聚、一阵客套。这些去社会性，重家庭化的电影，却让世界各个角落的观众看得真切又亲近。

一如《步履不停》在西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节上放映结束后，一位巴斯克男子走向是枝裕和，说：“您为什么这么了解我的母亲？”

人类文明纷繁杂博，却在是枝裕和的电影中见得命运的共同质。

抛开技而论道与哲思辩伪，好的电影，让你爱上剧中人，让你有强烈的愿望，想要在其中生活。

小津接班人？

将是枝裕和称为“小津接班人”未必明智。小津安二郎和是枝裕和是日式滋味的一体两面。

“小津的电影讲婚丧嫁娶、生老病死，直指家庭的解体，人生的况味，是舟行舆动的世态，是对物哀的体悟。”

是枝裕和讲“丧”间禅意，他想让家人“和解”，尽管脆弱而短暂。

前者去容纳，后者去捕捉；前者讲永恒，后者讲瞬间。

寡淡中见真味，平静处动真情。

细节即生活

“我建构每一个场景，都只依赖细节”。

——是枝裕和

贾樟柯的电影里，时代是真正的主角，也是最大的反派，充斥着欲言又止的道德判断。

对侯孝贤来说，他的电影里没有反派。他不会怪罪于任何人，他在任何时候看到的都是一种恒常，那些悲喜是自然规律，这既是冷漠也是达观。他看到了终局，所以平静；他看到了这是每个人包括他自己无法逃脱的命运，所以悲悯。

对于是枝裕和而言，台湾是父辈的青春与“故乡”。侯孝贤“絮絮叨叨”的碎语和“长久静默”的匠心深深触动着是枝裕和。它如此遥远，又如此亲近。

在是枝裕和的电影中，“家庭成员之间若即若离的关系、淡淡的哀伤情绪、对生死的日式凝思，弱道哲学的叙事节奏、平淡的日常对话、琐碎的家庭场……”娓娓讲述，徐徐道来。

在一部部作品中，我们看到是枝裕和对日常的迷恋与虔诚。他坚信，“细枝末节累加起来即是生活，这正是戏剧性之所在，我建构每一个场景，都只依赖细节”。

不渲染悲伤，也不做道德批判，细节从电影画面中缓缓流淌。

《步履不停》中沁凉的麦茶、通透的西瓜、焦香的玉米天妇罗；《如父如子》中的玩具和蝉卵；《比海更深》中的咖喱乌冬面和真悟脐带；《海街日记》中的梅子酒和樱花树。像极了我们日复一日的生活。

“人生路上，步履不停，总有那么一点来不及。”

人生无常又无奈，生而为人，身不由己。一半是逃避，一半是追寻。一半是对残局的于心不甘，一半是对初心的贼心不死。

人生很单纯的，平凡的生活也能过得很开心。