WE领读｜观名画如游胜境

宋代画家郭熙在《林泉高致》中说：“世之笃论，谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品。”意思是说，一幅山水画，要做到“可行、可望、可游、可居”这“四可”，才是好画。

从这句话里联想到，欣赏一幅好山水画，如同游一处胜境，画家就是导游，带观众赏游的水平，决定了这幅画的高下。

话说旅游观光是“三分看，七分听”，如今出外旅游，人们的个性化需求越来越多，对导游的要求也越来越高。就个人而言，我更希望能找到一位志趣相投一见如故的朋友式的导游，他博学多才，经历丰富，见多识广，在有限的时间里，他能点面结合、详略得当地讲解景点的精华，同时又能和你交流讨论，对游客提出的问题能摆出多种答案，同时又能提出自己的见解；他能展示自己的真性情，用个人的体验调动你的感官，引起共鸣，帮助你更好的理解；在旅途劳累中，他还能适时讲些八卦小故事，让气氛活跃起来……我这种要求显然有点过分，能做到的很少。但是，最近看完王茂写的《乱说画》一书，我似乎找到了这个“导游”，虽然只是在书中神游，但感受一点也不比出外旅游差。

书中写了作为中国绘画史上一些重要节点的代表，十位不同时代的艺术家。最早的有东晋的顾恺之、隋代的展子虔，再到唐代的周昉、五代的董源、宋代的张择端、元代的倪瓒，直到近代的黄宾虹等。作者认为，这十位艺术家个个都是中国美术史上的高山，开天辟地的先锋人物。他们任何一人的缺失都会造成中国绘画史的残缺，甚至都有可能改变我国绘画历史的前进方向。

了解完这十位艺术家，作为非专业学者的我们，基本就能对中国绘画历史有一个概貌式的了解。从十位艺术家的名字和作品来看，这是作者个性化的选择。如果让专家评选中国历代十大画家，相信会有很多选择结果，但其中有几位是必不可少的。艺无定法，作者做出这种选择，又能自圆其说，恰恰是他个性的体现，也是情感的表达。

说到传世名画，大多数人只能看到画册等印刷复制品，少数人有机会看到原作。在名画面前，因为它们的名气和其他的附加因素，人们会有距离感，或走马观花，或到此一游，很难真正走进去赏游一番。

而跟着王茂的文字，我们会走进《洛神赋图》，走进《游春图》……他会用他那带有感性色彩的文字，描述画中的人物、场景，介绍画中人的故事。看他的文字，我们会感到画面开始动起来：“藩王曹植与洛神在洛水边相遇。江风柔顺，水中仙子的飘摇体香被微波细风捧呈到众臣簇拥的藩王身边，藩王醉了，众臣也醉了，连岸上的柳树都醉了。”这种文学性语言的风格，决定了这本书不是那种枯燥乏味充满专业词汇的学术研究著作，也就打破了拦在读者面前的一道学术墙，让普通读者能够很流畅地欣赏完一幅幅名画，同时还能在作者的指点下，对画面的精华部分留下更深的印象。

不仅如此，王茂还在书中多次运用个人生活体验，试图唤醒读者对名画中描绘场景的切身感受。比如《游春图》——国内现存最古老的画卷。以前看画册，只看到黑乎乎的画面和模糊不清的山水树木，哪会有什么感受。而王茂在介绍之初即描述小时候春游的体验：“尤其是从初中开始，姑娘小伙子都情窦初开，大家都急需要一个场合能够消化一些郁积胸中的情感，春游就成了最合适的时机……每年的这一天简直就是我们的情人节，任由‘春心’和荷尔蒙‘荡漾’在花丛中，飘散在田野里，空气里四处弥漫着一个特别带感的词：‘春心荡漾’。”这段话立刻拉近了我们与古人的距离，原来我们看到的不仅是古人春游的场景，还看到了古人的“春心荡漾”。

看完了画，如同赏完了景，游客意犹未尽。那么在旅途休息时，王茂顺便又给游客“八卦”了一番画家，这是大多数人都感兴趣的事。这让我想起以前听一些画家说过，要想让人喜欢你的画，首先要让人喜欢你的人。所以很多画家从“扮相”上就与众不同，还有的画家制造出许多传奇故事，或者说些特别犀利风趣的话。虽然不一定都是刻意为之，但懂得并善于“炒作”自己，似乎是想成为名画家的必修课。而画家的传奇，又是人们茶余饭后最好的消遣之一，既有乐趣，还显得有文化。

古代画家的“八卦”故事一点也不比现代画家差，甚至因为时空反差巨大，更让人好奇。比如说到“元四家”之一的倪瓒，王茂就用了现在常用的一个词“奇葩”。“倪瓒的洁癖故事很多，有一次他看上当时的一个名妓赵买儿，但又嫌人家不干净，就让那个姑娘一遍又一遍地洗澡，于是共度的这个良宵没干别的，姑娘洗了一宿的澡。就这样，倪瓒还始终不满意，直到天明姑娘无奈离去。洁癖的人还寻花问柳，明显是自找没趣。”看到这里，相信读者都会会心一笑，旅途的劳累“一洗了之”。

当然，对专业画家或研究者来说，作者也提供了自己独特的视角和观点，从而会让人产生一种与作者对话的欲望。比如介绍《洛神赋图》和《游春图》时说到“无皴“这个特点，代表了这个时期是中国山水画发展脉络中的一个特殊且重要阶段。说到《洛神赋图》，图中人比山大，人比树高，作者认为，在顾恺之的时代，人作为最重要的因素，在画面里大于环境，甚至可以去除环境，这能折射出一定历史时期人类对自我价值的认可。而到了隋代的展子虔画的《游春图》中，人物变得很小，山川变得很大，人真正进入山水中，更接近于自然。人类在自然面前已经开始展现得谦逊，与自然协调。

这本书里，王茂有不少段落都跳出画外，谈到绘画体现出的时代特征，反映出的社会关系等等，比如《清明上河图》《汉宫春晓图》，比如宋徽宗赵佶、八大山人等。于是，透过他们，我们可以看到人们与时代的关系，看到这种关系的演进，这其实也就是人类认识世界的程度之递进。这又为我们欣赏名画提供了一种独特视角，发人深省，值得探讨。

文中图片来源于网络，如有侵权请私信删除