WE领读｜要么不失眠，要么被杀头

《苏东坡传》是林语堂最得意的作品，原文为英文写就，为中国现代长篇传记开标立范之作。与吴晗《朱元璋传》、朱东润《张居正大传》、梁启超《李鸿章传》并称二十世纪中国四大传记。

四大巅峰中，我尤喜《苏东坡传》，曾藏多个版本。喜欢此书，是因喜欢传主。

苏轼，中华文化史上最著名的文学家、书画家、诗人、词人，一代宗师、文坛领袖。为诗，与黄庭坚并称“苏黄”；作词，与辛弃疾并称“苏辛”；为文，与欧阳修合称“欧苏”，为“唐宋八大家”之一；善书，为“宋四家”之一……

▲ 苏东坡像

还是林语堂对苏东坡的总结到位：

苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。

我读此书，常报以会心的微笑。出差时，会经常与一些人睡同一房间，特别羡慕那些头一挨枕头就鼾声四起的人。他们不怕窗外的车灯路灯，不怕隔壁的喊叫喧闹。他们结束了一种状态，能迅速地转换到另一种，在人生的A、B面切换自如。

作为一个长期失眠的受害者，我原以为失眠会影响第二天的精神状态，后来才发现，失眠的后果远远不止生理上的伤害，失眠甚至有可能带来杀身之祸。而在某些场合下，倒头就睡一觉到天亮，不失眠，可以不被杀头。

在宋神宗熙宁元丰二年（1079年）六月以前，我们的诗书画官多栖明星、当时火得简直像韩寒、赵丽华、范曾、伍皓等多路神仙附体的苏轼先生，正在江浙一带，挟妓游湖，喝喝小酒，写写诗，填填词，和妓女打个情骂个俏，与和尚对个联唱个曲。优哉游哉！在寺庙中沉睡、在酒肆中沉醉的他，丝毫没有感觉到一张大网已经悄悄向他张开。

因文惹祸。一共有四份弹劾苏东坡的表章，呈到了皇帝面前。御史中丞李定等人，列出多个理由，说苏轼本来不学无术，但善于利用各种手段炒作自己，最后炒火了，“滥得时名”。出了名之后，便开始利用自己在全国的影响，“讥讪权要”。李定说，苏轼“必须因其无礼于朝廷而斩首”。在被押回京的路上，有人说苏东坡曾多次想自杀。根据苏轼好友孔平仲的记载，开船之后不久，船停在太湖上修理船桨时，苏轼就想跳水自杀；在扬州渡江时，他又想跳入江中。

当年七月，苏轼被逮捕，又于当月被送进御史台的皇家监狱。这就是中国最著名的文字狱之一的“乌台诗案”。

在狱中，有一个狱卒是苏轼的铁杆粉丝，久闻他的大名，对他十分恭敬，甚至每天晚上给他热水洗澡。案件牵连的人众多，审理的时间超长，苏轼在狱中可谓是度日如年。本来他“上面有人”，是有一个大靠山的，即仁宗的皇后，也就是当时在位的神宗的堂奶奶。她对苏轼很好，一向挺他。但就在苏轼受审的这个关键时刻，她老人家染病而死。

苏轼此时在狱中真是受煎熬啊。一方面，政敌要斩草除根，想方设法置他于死地。另一方面，他的靠山早不死晚不死偏偏在这个时候死了，没人罩着了。那些御史们准备趁机把反对派一网打尽。他们做了个提要，送呈给皇帝御览。就等皇帝朱笔一挥，推出去杀头了。

这事放在一般人身上，吉凶未卜之际，不说急白了须发，肯定也是夜不能寐。但苏轼先生却不是这样。不但不失眠，反而睡得特别香甜。

这，救了他一命。

就在这当儿，发生了一件神秘的事情。一天晚上，苏轼照例洗了个热水澡，上床睡觉。突然他的单人牢房里来了一个人，一句话也没说，往地上放一个小箱子作枕头，躺在地上就睡了。苏轼以为他是个囚犯，没去管他，头一挨枕头，就呼呼大睡、鼾声大作。

睡到大概四更时分，苏轼感觉有人推他的头，那个人说：“恭喜！恭喜！”苏轼翻过身问他什么意思。他说：“安心睡，别发愁。”说完带着小箱子又神秘地走了。苏轼接着睡到天亮。

过不多久，苏轼不但没有被杀头，反而出狱到黄州做官去了。

事后苏轼才知道，他的不失眠，竟然救了他的命。原来他刚受弹劾时，御史们想尽方法劝皇帝杀他。皇帝在犹豫间，暗中派一个太监到监狱里去观察他。“那个人到了我的房间之后，我就睡着了，而且鼻息如雷。他回去立即回奏皇帝说我睡得很沉，很安静。皇帝就说：‘我知道苏东坡问心无愧！’这就是我被宽恕的缘故。”苏轼说。

不失眠，竟然躲过了一场杀身之祸。如果换成我等长期失眠者，那就惨了。

▲《苏轼词意图》作者：范曾

于是，我仔细研究了一下苏轼的睡眠之道。

他的方式有点与众不同。在他入睡之前，要不厌其烦地把被褥塞好，几个边都掖好。然后，再翻来覆去把躯干四肢安放妥帖，手拍被褥，把自己摆放得适当又自在又舒服。他身上倘若有地方发僵发痒，他要轻轻揉、轻轻揉。做完这些，才算一切大定。他要睡了，闭上眼，细听气血的运行，呼吸变得缓慢均匀。他自言自语道：“现在我已安卧。身上即使尚有发痒之处，我不再丝毫移动，而要以毅力精神克服之。这样，再过片刻，我浑身轻松安和直到足尖。睡意已至，吾入睡矣。”

人若不能控制自己的身体，就无法控制灵魂。

苏轼是一个急脾气的四川人，喜怒无常。这一点，和当下很多人比较像。在碎片化生存的氛围内，在各类信息的轰炸之下，我们大部分人很难让自己的大脑保持清爽和稳定。比如，一遍遍地刷新微博，一遍遍地翻看手机等等。人会因信息的缺乏而觉得没有安全感。但在占有了太多的信息之后，因为无法对信息进行较好的归置，也会觉得恐慌。长期紧绷的神经，经常会颤于哪怕一丝小小的波动。长此以往，神经便衰弱得如风中之细丝。

苏轼已经掌握了用“毅力精神”克服失眠的本领。他说：“这与宗教有关系。”他认为，灵魂之自在与身体之自在有关联。他把自己睡眠的方法传教给两个弟子：“二君试用吾法，必识其趣，慎无以语人也。天下之理，戒然后能慧，盖慧性圆通，必从戒谨中入。未有天君不严而能圆通觉悟也。”人在能获得心的宁静之前，必须克服恐惧、恼怒、忧愁等感情。先使思想集于一点，再由专心于一点进而到一点皆无的沉思，最后达到恍惚出神的愉快境界。

▲张大千 《东坡笠屐图》 局部

一个“戒”字，似乎就断了外界信息的纷纷扰扰。

苏轼还有一法，就是定时咽唾液。“以舌接唇齿，内外漱炼津液……然后以左右手热摩两脚心，及脐下腰脊间，皆令热彻。次以两手摩熨眼面耳项，皆令极热。仍案捉鼻梁左右五七下。梳头百余梳而卧，熟寝至明。”一夜睡到大天亮，真不错。他在忙碌之余，坚持练瑜伽，从此种运动中也获得了心灵宁静。

由此可见，失眠多为自扰、自缚。若豁达、宁静如苏轼，则此烦恼自可消。

*图片来源于网络，如有侵权请联系删除

​

总策划 / 赵媚

编　审 / We领读·悦读组

排　版 / CK