死亡谷里的那块烤牛排，让人理解了“自由”的含义

美国西部的著名国家公园太多了，在大峡谷、优胜美地、布莱斯、锡安、拱门、大提顿、黄石等一众打卡胜地面前，死亡谷成了最容易被忽略的那个。

若不是我们必须从拉斯维加斯返程旧金山，也不会顺路去死亡谷国家公园绕道穿越。

但一入此门深似海，此地成了美西之行最相见恨晚的一站。我对太太说，这里就是我的“应许之地”，像童话里说的那样：为了她，全城的纺车都被烧光，但纺锤最终还是扎破了她的手指，如魔咒所述沉睡百年。来到此地，都是因为命运。

01

大概老美们都喜欢以“Valley”作为地名，和北方人口里的“屯”、江浙人口里的“泾”一样。其实死亡谷并不是简单一座山谷，而是一片囊括了沙漠、戈壁、盐滩、火山和雪山的恶地，是除了阿拉斯加北极之门外，全美最大的国家公园。

从拉斯维加斯出发，两小时就能抵达死亡谷边缘。除了景色明显变化——树木渐渐稀疏、土地变得沙化、人烟也不见踪迹之外，气温也让人明显感觉到“死亡”的气味。

隆冬季节的拉斯维加斯，十几度的户外温度很宜人，但车子越往前开，气温越高。一旦到达寸草不生的区域，温度已经升到摄氏30度。

据说，如果是夏天，这里中午的气温会在50度以上，在沙地上能轻易煎好一块五成熟的牛排。

也正是因为与众不同的风沙、气温，缔造了色彩斑斓的地貌。开车在美国本土最大的国家公园里飞奔，壮阔的景色一直延伸数百公里。

02

死亡谷里，有一块不大的绿洲，名叫“Furnace Creek”，翻译过来叫“熔炉溪”。我猜，大概是形容死亡谷的恶劣温度把溪水都加热了。

事实上，这里也是死亡谷里少数能看到活水、树木的地方。包括游客中心、房车营地、博物馆、加油站、餐厅，都集中在这里。

神奇的是，Furnace Creek还是个极具感染力的地方。

下车小憩的时候，我听到房车营地里传来“country road take me home”的歌声，还有人应声起舞。完全没有一片荒原中容易产生的懊恼、绝望之类的负面情绪，只有融入其中的自由。

除了贵之外，餐厅提供的食物也算齐全。我还亲眼看见一个应该是糖尿病患者的美国老头，拿出一支胰岛素，在肚子上打上一针之后，就开始喝可乐、吃汉堡，完全看不出大多数病人期期艾艾的落寞。吃完了拍拍屁股，跳上一辆皮卡，继续他未完的洒脱旅程。

好吧，这类景象，其实在美国随处可见，但放在死亡谷这么个地方，尤其让人唏嘘。

世界这么大、人生这么短，一城一地的得失总是身外之物。活得自由，才是最大的对得起自己。

03

在死亡谷的午餐，我要了一份牛排。

典型的美国西部作风，一大片肉汁充盈的牛肉，配菜是龙虾、土豆和奶油菠菜。

啤酒也是必须的，清爽解腻的百威，和牛肉是绝配。喝一杯上路也没事，美国的酒驾认定标准比世界上大多数国家都更宽松，允许的血液酒精含量是0.08%，而中国是0.02%。

朋友说，美国警察检查酒驾并没有什么工具设备，只是让司机走直线，让警察觉得没事那就没事。

所以，喝酒之后，适可而止，心里有数就好。

美国西部的牛排和东部牛排有很大不同，简单说，就是东部精致、西部粗犷。

以纽约牛排为代表的美式牛排，其实脱胎自英式扒房，殖民者把牛排晚宴的仪式从欧洲带到美洲，早在19世纪，就成为政客之中成为一种潮流。不论是为候选人准备的筹款晚宴，又或是庆祝当选的胜利，怎么能少了鲜嫩多汁的牛排相伴？

后来，纽约的扒房渐渐降低门槛，开始迎合需要热餐的商人和文职人员的需求。据说当时有人认为，这些扒房根本就是各种官商勾结，权钱交易的窝点。当时有一家位于Tribeca的著名扒房被直接命名为“蛛网大厅”（Cobweb Hall），直指其中各种说不清道不明的交易。

如Joseph Mitchell在1930年代的《纽约客》中写道：“女人们厌恶贪婪食客，所以在如今的牛排晚宴中，没有一个男人敢吃超过六磅的牛肉，喝掉三十杯啤酒。”

但西部牛排却有着与美式牛排完全不一样的风情。究其源流，来自于最早的殖民者西班牙。

被阿拉伯世界长达800年的统治，给西班牙的烹饪带去了丰富的香料和味觉。他们还懂得以腌料使得牛排熟成，并在煎烤过程中不断涂抹油脂，免除了只有靠不熟来保持牛排的多汁。所以西部牛排，七分熟才是最好吃的。

最重要的是，爱好吃的西班牙人眼里，牛排是食物，而非英国人眼中的社交工具。

这种风格被带到了美国西部，而且随着如今越来越多的中国人和印度人移民美国西海岸，这种纯正的白人文化，只有在西部内陆才能保留如初。

嗯，忘掉什么大理石纹路、什么澳洲和牛、什么T骨西冷、什么餐桌礼仪，当一大块外皮焦香，带着肉质熟成的复杂香味的牛排摆在面前，你会忽然明白，“自由”两个字的全部涵义。

（本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容）

欢迎添加作者个人微信

读万卷书，吃万里路

Guess you like