倘若没有虫鸣，秋天该是多么无趣

写秋的诗句很多，“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色。”、“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。”……却只有魏了翁这一句：“晚暑三亭随雨过，秋声一半在虫鸣。”最得我心。秋水、秋月、秋叶自然是美得没话说，但少了虫鸣声，秋天也只是一部默片，美得有点寂寞。

还好有秋虫唧唧，为寂寥的的秋天，配上了一首欢悦动听的赋格曲。一个活泼泼的秋天，伴着虫鸣和秋月，伴着清风和落叶，跃然眼前。

今秋的虫鸣声，你听到了吗？

我们总说“一叶知秋”，却不知在叶落之前，秋天的信号，早已被秋虫的鸣叫最先释放了出来。

立秋后的第一场雨落下来，潜伏在草木间的蟋蟀，终于鼓足勇气叫出了第一声，刚开始是试探两声、三声、四声……而后就放开了嗓子，肆意欢唱起来。不一会儿，你去听，蝈蝈、金铃子等其他秋虫也加入了进来，共同开启了一场热闹的秋日序曲。

谁能想到，“秋”这个字，最早就是一只蟋蟀的样子。甲骨文中的秋字，有触须，有头尾，有后腿，活脱脱就是一只可爱的蟋蟀。甚至，连“秋”字的读音，也与蟋蟀的叫声极为相似。可见，当时的人们便把蟋蟀评选为"秋天的代言者"，听到了蟋蟀的叫声，就知道：秋天来啦！

而这秋日的虫鸣，一定要在静谧的夜晚细细去听，才能品出独属于它的韵味来。“切切暗窗下，喓喓深草中。”一阵阵虫鸣，从四面八方而来，从每一个砖瓦缝隙而来，又似乎从遥远的天际而来，忽远忽近，忽强忽弱，飘忽不定，不绝于耳，仿佛一支秋日小夜曲，欢悦又绵长。

我们听着虫鸣声入秋，也听着虫鸣声入梦，不知从何时起，声声虫鸣，已经随着秋风潜入了记忆里，化作了一缕缕乡愁。曾在美访学的陆谷孙教授，也曾被这虫鸣声扰乱了心绪，他说：“一到秋天，秋虫鸣叫声大起，这时故乡的草木、风物、氤氲，那些说不出的牵引力就会催着你回来。这是很难描述的情感，像脐带一样无法割断。”

当人身处异国他乡，这熟悉的虫鸣声，便成了一曲怀乡的“声声慢”，不论你走得多远，都牵引着你的心绪。

图 | 無愛瘋人

若是住在乡间，一到秋天，自然听得满耳朵的虫声了。但不住在乡间，人们也不愿舍弃这悦耳的秋声，只好想尽办法把这小小的虫子，“请”进家来，三两只秋虫鸣叫，就可使得满室生动。

中国人玩鸣虫的历史由来已久，五代时期王仁裕所著的《开元天宝遗事·金笼蟋蟀》，就有记载：“每至秋时，宫中妇妾辈，皆以小金笼捉蟋蟀，闭于笼中，置之枕函畔，夜听其声。庶民之家皆效之也。”

南宋李迪《草虫秋卉》台北故宫博物院藏

但凡有草木处，便有蟋蟀，但凡人居处，也少不了它。这蟋蟀，不仅在乡野草木间欢唱，在深宫高墙、寻常百姓家里浅吟低唱，还在许多优美的诗词里，替诗人吟唱。既有白居易的“西窗独暗坐，满耳新蛩声”，也有张来的“晚风庭竹已秋声，初听空阶夜蛩鸣”；既有杨万里的“细听蛩声元自乐，人愁却道是它愁”，也有真山民的“蟋蟀数声雨，芭蕉一寺秋”;既有徐卓的“乡国三千里，寒蛩总一声”，也有陈文述的“四壁虫声两行雁，不知何处得秋多”……

人们捉蟋蟀，开始可能只为听其鸣声，而后发现了蟋蟀好斗的习性，又发展出一大秋日乐事来。自唐始，及宋兴，要论玩秋虫的老手，非老北京人莫属。他们把蟋蟀叫做“蛐蛐儿”，旧时，每年入秋后，北京都有斗蛐蛐的比赛和买卖蛐蛐的市场，颇为热闹。

图 | 民俗画家-方砚的作品

王世襄先生，就是一位蛐蛐的玩家，“收、买、养、斗、器、友”六部曲，一整个秋天就围绕着蛐蛐打转，满门心思专注在一只小虫子上，兴味盎然。情到深处，还想象着自己变成蛐蛐，在屋舍般的罐子里走一遭，长啸几声，悠哉悠哉。老先生早已把这小虫子当人看待了，他说：“天地间，人和蛐蛐，都是众生，喜怒哀乐，妒恨悲伤，七情六欲，无一不有。只要细心去观察体会，就会看到它像人似的表现出来。”

图 | 猫黑不是黑猫

乡野间的虫子，来到了人间屋舍，沾上了人气。人也因这秋虫的鸣叫，感受着自然时序、人伦物理，在一声声虫鸣中，品出人生况味来。因而，王世襄先生也说：“修身养性，是玩秋虫的最高境界。”

秋天的虫鸣，细微而凄清，不似夏蝉般聒噪，如若不是静静地呆着，细细地去听，很容易从耳边溜走。尤其，生活在城市里，这细微的虫鸣声，早已被车流和各种机器的喧嚣掩埋。

以至于，友人来问：“你那里听得到虫鸣吗？”我才想起，很久没注意过它了，这才打开窗子和耳朵去寻找。直等到夜深了，城市的喧嚣渐渐消退，才听到了一丝丝虫鸣声。这声音，陌生又熟悉，细小却又绵长，分明来自楼下的小公园，又仿佛来自遥远的故乡，来自遥远的童年……焦躁的心情，也因这虫鸣声得到了慰藉。

也许，长久生活在城市里的人，早已习惯了没有虫鸣的世界，虫鸣声已经退出了生活的感知范围。只有在乡村生活过的人来到城市，听不到虫鸣声，才会有不适应感。就像叶圣陶曾经离开苏州吴县老家，来到上海工作，就强烈意识到了这是一个“没有秋虫的地方”，秋天也是淡漠无味的。“井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去唯恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。”

我们为了追求“文明”的生活，远离了自然的“野蛮”，却也隔绝了自然中那些细微的美。我们看过太多繁华的灯火，却忽略了耳朵的感受。何曾想起，自己的耳朵，多久没有听过虫鸣、听过秋声了？

你打开耳朵，去听听看，在窗边、公园里、小河边，还能听到吗？