那年代——农村里的小人物，九，家门

九 家门

“家门”是我黄土矿人，同姓同族的人，而又不住在同一个院子里，在外面相碰，或在路上相遇，就会相互叫“家门”。

我这个家门，姓刘，住秀水，本来只应该刘姓称他为家门，然而，因为他人的长相、个性和家庭特点，慢慢地，整个老黄土矿公社的大大小小，凡是认识他的人，都叫他家门。他也见怪不怪，只要你叫，不管你姓彭姓李，还是姓袁姓向，他都应答。同时，他也会很有礼貌地，大大的回叫你一声“家门”，以示回敬。所以，在黄土矿只要是五六十岁的人群中，大多数人都知道谁是家门，因此“家门”也就成了他的独特符号。

家门生长在秀水，秀水就黄土矿来说，与海拔相当的太湾娘、桐溪一比，可以说称得上是山上了。而在秀水那个小盘地里，世世代代居住着几十户人家，百多来人口。而且居住集中，房屋依次而建，呈扇形层层递增，而又遥遥相望，互相映照。四周树密林深，楠竹似海。梯田层层叠叠，煞是美丽耐看。门前还有一曲溪水，穿越而过。这里不仅物产丰富，还人杰地灵，有众多有识之士，散落全国各地。

家门就生活在这样一个精致的小院子里，虽然他身高不足—米五，体重不过八十斤，讲话吐字不清，急了还有点哆嗦。走起路来，好似一只脚长，一只脚短的样子，一斜一歪的。从很多迹象来看，他应属于二等残疾。搞集体化时，大家还看在是一家人，也要吃饭的份上，也就给他计个八分工，比七分工的妇女略强一点。可说实在话，要是那手脚撩杀［1］的妇女，他还确实做不赢。

家门因为自己长成二等残疾，又加上家庭困难，年龄很大了，才娶了一门亲。说实在话，自己样子冒上得台面，老婆又好得到那里去，这是可想而知的了。而人类的适应性就是强，富人有富人的活法，穷人有穷人的活法。只要打算成了个家，穷人就能吃苦耐劳，勤俭持家，精打细算，还艰难的也会把日子过下去，总盼着明天会比今天好。

家门年少时家庭虽然困难，也还是到大湾小学来读过几年书，我父亲是他的启蒙老师。至使在家门有生的岁月里，不管在那里碰见我父亲，还在好远就“师傅、师傅”地叫起来了，一直要叫到父亲应了为止。我小时同父亲去秀水担柴，路过家门门前时，如果偶尔与他相遇，还曾多次地看到过他向父亲鞠躬，并非常尊敬地说“师傅好”。

家门并非只尊敬我父亲，只要年龄大的，辈份高的，他都非常尊敬，同姓同宗的，他都会按辈份称呼，在刘姓里他属“应”字辈。上世纪六七十年代，刘姓族中“仕”字辈份的倒还有好多人健在，“光”字辈和“梦”字辈就更多了，还有与他同辈的“应”字辈，比他小的“天”辈，比他更小的“思”字辈。家门身体虽然是二等残疾，可他记忆力却很好。只要见到辈份高的，是嗲嗲就叫嗲嗲，是阿叔的就叫阿叔，是同辈的年龄大的叫佬太，年龄小的叫佬弟，辈份小的该叫佬侄的叫佬侄，该叫老孙的就是老孙。他叫了几十年，不管男女老少，从来冒听说过他叫错过人，这也就叫真功夫了。

家门还有一大特点，他有一个小本子，喜欢用来记事，也就完全贯彻了好记心，当不了烂笔头的古训。他记些什么呢？他记得都是听别人说过，或者亲眼看到过，那些上了一份年龄，刘姓长辈的生辰年庚，也许是地方上有头有脸，外姓人的生辰八字。有了这个小本本，就如同东方不败习得残缺的《葵花宝典》，那个长辈那天要大寿了，那个有头有脸的人那天要有喜事了，都在他的掐指之间。

一到那喜庆之日，只要他打听到有消息要大办酒席，如果是那一个牌面上的人，家门肯定会不请自来。他虽然家庭困难，拿不出什么厚礼，但也不是那些白吃白喝的小混混，他也要拿一挂三百响的千子兵，到你家来噼里啪啦地放一下。人是重感情的，不管是谁，来了就是客，何况家门还是有“礼”而来，更不敢轻谩，请入席，当来宾待之。集体化时，他那时确实也生活困难，他还只是红事才这样去走动一下，说得粗俗一点，就是趁机会去捞几个油腥子，改善改善生活，但他顶多只吃一餐饭，就很有礼貌的告辞了。

到上个世纪八十年代左右，农村已经实行承包责任制，时间已由自己安排了，家门多的是时间，不仅红事要去庆贺一下，连白事也进入了他的悼念之例，只要是黄土矿凼凼里邻近几个院子，一有白事，也是如红事一样，蔸里装封三百响的千子兵，但要多拿一帖冥钱和三柱香。当知道明天要下葬时，今天下午就会带着这些祭祀的礼物，悼念去了。说实在话，死了人是待百客，多来一个人只是多添双筷子而已，没有多大区别。

他来到灵堂，把千子兵一放，冥纸一烧，香一点，孝家还要跪拜迎接他。有时他也会陪着你流几滴眼泪，或者说几句安慰你的话。然后就是走进灵堂，添添油，点点香，或者是打打锣，给香灯师或道士打打下手。有时道士旋花［2］了，他也帮帮腔。这样的白事，他要等到明早吃了早饭，等死者灵柩出门以后，他才有礼貌地告辞而离开。

家门这样近似于吃白食的庆贺和悼念活动，就是在过去那个缺衣少食的困难年代，大家都对他没有产生过厌恶之情。反而，从对这么多人的红白喜事，他都记得清楚，来祝贺或悼念而深深的感动。所以，大家都从来没有看轻和怠慢过他。

家门还有一特长，就是喜欢讲对子方［3］，而且出口成章。什么“砂罐文肉［4］，越呷越有”。什么“雷打对门坡，蛇咬板凳脚”。什么“天上星星陪月亮，十八晚姑伴情郎”等等。他只是碰对了那个人，兴趣来了，这些对仗工整，韵脚严谨的对子方，就会滔滔不绝地喷涌而出。

一个带给人们无限快乐的家门，在八十年来还是九十年代初，农忙时去给禾苗杀虫，躺在后山责任田边的一块大石上，竟然就悄无声息地去了。有人说他是中毒而死，有人说他是服毒而死，究竟为何而死，我也是道听途说，不敢作真！

2021.3.2于家乡

注释

［1］手脚撩杀：方言。动作迅速，做事快的意思

［2］旋花：方言。道士做法事中的一个程序。

［3］对子方：方言。有韵的短句，而又富有哲理。

［4］文肉：方言。文是谐音。煮肉的意思。