以草的名义

草。《说文解字》：“草，草斗，栎实也。一曰象斗子。从艸、早声。 ”。日如蚤般争先在头上是早之范式。艸、早两范式叠加。地之毛逢春争先而出是草之范式。

草的本义是对高等植物中除了树木、庄稼、蔬菜以外的茎干柔软的植物的统称；广义指茎干比较柔软的植物，包括庄稼和蔬菜。

草，早已不入现代人的法眼，古代可不是这样，唐·刘禹锡《陋室铭》云：苔痕上阶绿，草色入帘青。宋·辛弃疾《清平乐·村居》也有“茅檐低小，溪上青青草。”

如果用草组词，我们可以信手拈来，如青草、野草、茅草、水草、花草、草鞋、草堂、草原、草药……

可是，我们真的了解草吗？如果时间倒流，让我们回到五十年前，人们的日常生活衣食住行，哪一样能离得开草呢？脚上穿的草鞋，头上戴的草帽，果腹的野菜，居住的茅草房，生病时服的草药，还有原始祖先遮体的衣服，哪一样都离不开草。所以，那样的年代，离开草，人们便无法生存，这种说法毫不夸张。只是到了现代，随着化学工业和生物以及医学的发展，草逐步被化学制成品所代替，这都是最近五十年间的事。

当然，草对人们的生活功能不是我要讨论的重点。我倒是想以草的立场来审视眼前的世界。

唐·白居易就有一首诗，谓《草》：离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。翻译成白话文为：古原上的野草乱生乱长，每年春来茂盛秋来枯黄。任凭野火焚烧不尽不灭，春风一吹依旧蓬勃生长。远处芳草掩没古老驿道，延至荒城一片翠绿清朗。春绿草长又送游子远去，萋萋乱草可比满腹离伤。

草，太稀松平常，随处可见，粗看，长得草率。平地上、坡地上、瓦砾间，甚至砖缝里和岩壁上，乃至湖泊里，哪里没有草呢？但是，细看，它又长得认真，一丝不苟。它不需要你施肥，也无须你打理；它不需要你的微笑，也无须你回眸。它自顾自地生长。如果说有谁读过它，那只有风，循环往复的风。风也没有认真解读过它，有一阵没一阵，风才是真的草率。

看起来草是乱生乱长，可是，它却有它的规律，每年春来茂盛秋来枯黄，季节就是它的律令。农民总喜欢在冬天在山上或者田里放一把火，把大地烧成焦黑，春风一吹，草依旧蓬勃生长，任凭你怎么焚烧，它依然不尽不灭。妥协和忍耐是草的处世哲学。所以，草看似柔弱，其生命力实则强大，不屈不挠。

风把草的种子吹到哪里，它就在哪里扎根，生长，独自摇曳。摇曳是草的语言。草和草彼此解读。所以，草又是孤独的。白居易是懂草的，“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”（《钱塘湖春行》）。草本来不关马的事，但草懂了白居易，草就不是一般意义的草了。孤独遇见孤独，孤独彼此阅读。草在孤独中得到了永恒。像这样的孤独，不仅白居易有，唐代诗人杜甫也有，“国破山河在，城春草木深。”（《春望》）

孤独是个好东西。没有草的孤独，便没有孤独的白居易和杜甫。所以，在我的眼里，每一株草，都是一个懂得妥协和忍耐的孤独的诗人。

如今，人们的物质生活极大地丰富，可是，抑郁的人却越来越多。究其原因，我觉得还是人们无论是物理上，还是心理上，离草的距离都太远了。如果我们物理上离草近一点，常读读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》和唐·孟郊的《游子吟》，可能就不会抑郁了。

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。