农村老人生活在百年老宅，一年换多个地方住，称活太久不记得年龄

在晋南一个村庄里，90多岁的田大爷坐在床上，正守着一台老式电视机看新闻。"我家这房子有好几百年了，从我爷爷的爷爷开始就住在了这里，后来我住进来，期间大修过一次，不过那已经是几十年前的事情了。"田大爷说，他们一家是个大家族，到他这一代，一共有兄弟十个，他排行老十，"如今他们都不在了，我今年也九十多岁了，到底是九十几我已经记不清，活得太久了。"

田大爷家的电视机打开后只有固定的画面，声音也很弱。田大爷说，这台电视机已经坏了一段时间，因为是老式的，觉得没有修的必要，"听个声音就好，并不是真的要看啥内容，人老了，没人说话，生活都寂寞，每天打开电视听听声音，主要是为了打发时间，不孤单。"田大爷居住的房子是老宅，位于村中比较偏的位置，周边的邻居相继搬走后，找人聊天已经十分困难。

从田大爷家的房子外观推测，早些年，这样的房子在村子里应该算是"豪宅"了，虽然现如今已经有些破败。但说到"豪宅"，田大爷谦虚地说："根本算不上，我们村里有钱人多，山西人又恋家，赚点钱就盖房子，家家户户的房子都盖得很讲究。我家不算好，当年土改的时候被定为富农，还算不上地主，因为村子里的好房子太多了。"图为田大爷家老宅的大门。

田大爷说，他们家人口最多的时候，这个老宅所有的房间都住满了人，因为不够用，叔叔伯伯那一代还因此发生过一些纠纷，"祖上做一点小生意，还算有点家底，家里也注重教育，一代一代纷纷走出村子，在外讨生活。我是家里的老小，老老实实地在这个院子里结婚生子，一辈子以种地谋生。"图为田大爷居住的房子。

田大爷有两个女儿三个儿子，老伴在七十多岁时去世，之后他就独自生活，年纪大了行动不便后，开始由子女轮流照顾。"我以前能自理生活的时候，不需要孩子们管，自己就把自己照顾了，还能干点农活，现在不行了，腿走不了路了，只得靠孩子们轮流养我，一家住上几个月。"田大爷说，自己也很无奈，不想这样来回迁徙，但人老了也只能这样。图为田大爷放在院中用来储水的水缸。

每年去好几个地方居住的田大爷说："我最不喜欢去女儿家，她住在12层的高楼上，我每次去了就感觉像住进了笼子，不自由。我也不方便下楼，每天就是透过窗户看楼下的汽车。人家都说我享福，但是我知道这日子不好受，难熬呢。"田大爷最喜欢回到自己的老宅子里，虽然很简陋，但他说接地气，又熟悉，还是自己家最舒服。图为田大爷设施简单的房间。

回到村子后，田大爷就由他的大儿子负责照顾。"一家住几个月，回到村里就回到自己的地盘上啦，我大儿子今年也七十多岁了，他住的离我也不远，现在每天过来给我送饭吃。"田大爷指着桌子上的食物，叹着气说，儿子、孙子总是送太多东西给他吃，但是他现在吃不动也吃不了，都剩在桌子上了，"活着真没意思了，只剩下吃了。"

田大爷说，自己是一个不想拖累孩子的人，年轻时候干活很拼，靠自己的努力，拉扯大五个孩子，如今老了，干不动了，也走不动了，经常会懊恼力不从心，在一天一天的衰老中，他也努力地让自己接受现实。即便如此，他还是希望自己少给孩子们添麻烦，尽可能地自力更生。他说自己非常依赖他的推车代步椅，自从有了这个椅子，他的腿好像又"长回来"了。图为田大爷推着他的椅子在院中走路。

"人老先老腿呀，一点错都没有，我腿脚无力走路困难，自从孩子们给我买了这个椅子，我觉得生活变方便多了。我可以推着椅子出门，还能走到巷口，有时候遇到大家在一起聊天，我就凑个热闹，这椅子帮了我大忙。"田大爷说，自己可以推着椅子，一步一步挪出院子，几乎恢复了以前正常的社会交往。

"活得太长就没意思了，一天天地熬着等死，已经没有社会价值了。"田大爷笑着说，人活着还是要有点意义，每天吃吃喝喝的，他并不享受，但人各有命吧，他也在慢慢接受。告别田大爷，挥手的瞬间，不禁想到，在中国农村，有多少像田大爷这样的老人，他们用勤劳努力，书写着普通人最平凡的一生。他们的晚年，都在用这样的方式熬着岁月、度着日子。祝福老人们！（撰文：孙普峰 摄影：刘潇 大河乡土工作室原创作品，禁止转载。如想阅读更多，请点击关注。）