《8本消失的书》：纪念那些未能流传下来的书籍，缺憾也是一种美

书籍是人类最宝贵的财富，是财富就有遗失的可能。而书籍的载体是纸张，是一种最脆弱的存在，稍有保管不善，就会损坏或遗失。纽约意大利文化研究所所长乔治·凡·斯特拉坦通过他个人的亲身经历和对历史的调查写下了这一本《8本消失的书》，追寻历史，探索8本书消失背后的故事。

请记住这8本书的名字毕兰奇的《大道》、拜伦的《回忆录》、海明威的早期手稿、舒尔茨的《弥赛亚》、果戈里的《死魂灵》第二卷、劳瑞的《空船驶往白海》、本雅明放在黑色行李箱里的那本书、普拉斯的《双重曝光》。

任何书的消失，都是一大遗憾，任何一本书消失的背后都有着一段极为离奇的故事。这是他们个人的损失，也是整个人类的损失。但也许正是消失本身，让我们对于这些书籍、这些作家、这些故事有了更多探索的兴趣，消失本身成就了这些书的传奇的过往。当然消失了的书籍也可以让我们更加热爱其他书籍。

都有什么原因会让这些书籍消失了，首先这些书籍还没有发表，还没有成为人类的共同财富，都还是处于手稿阶段，都是独一份的存在。手稿消失，书籍就整个都消失了。

书籍都是易燃之物，让它们消失最好的办法当然是用火。但为什么要烧毁它们呢？理由就千差万别了。毕兰奇的《大道》，是他的妻子玛丽亚烧掉的。她去世前，把和毕兰奇的所有书信和手稿一起烧掉了。这是她死后才被发现的事情，具体因为什么原因，她会把她丈夫的手稿带走，也成了千古之谜。而这本书还被作者阅读过，就这样的消失在了历史之中。曾经接触过的宝贵东西却无法得到保留，我相信这是作者心中最大的遗憾，也许这就是他写这本书，整理那些曾经消失的书籍的初衷所在。

同样因为这种原因消失的书还有拜伦的回忆录。拜伦一直是以花花公子的形象出现在世人面前，而他的回忆录也许有着太多不合时宜的东西。但这也是他人生的一部分，回忆录是了解一个人最好的办法，虽然不合时宜、不宜出版，但完完全全的毁掉真的不是一个好办法。

这是两部被别人烧毁的书籍，而果戈理的《死魂灵》第二部却是被作者自己烧毁了，原因是对于作品的不满意。果戈理有着追求完美的倾向，也许《死魂灵》第二部真的无法达到他预期的目的；也许在他的心中已经有一座高山存在，成为再也无法跨越的坎。《死魂灵》第二部具体写的怎么样，我们已经无从评说，毕竟它已经化身火海。

烧毁是纸张消失最好的办法，遗失则是一种无奈。但遗失却给人留下了一种念想，也许它们就在世界的某个角落等待着我们去发现，也行这些手稿还有重见天日的一天。虽然近百年过去了，海明威在火车站遗失的那一箱手稿至今没有被发现，但我们却无法说他就没有被发现的可能；同样的本雅明在逃亡过程中的那一箱书稿，也许在未来的某一天，他们能够重见天日呢？遗失的书，至少有一个回归的念想，这比烧毁，给人的感觉要好很多。

在人类的历史上，并不仅仅只有这《8本消失的书》，人类的宝贵财富会因为各种各样的原因消失在我们的世界之中，这是缺憾的人生的最大遗憾。但人生本就是有缺憾的，唐僧取经都会留下遗憾，书籍留下遗憾无法完美，也就说的通了。认真阅读现存的好书，才是最好的选择。#干货分享读书会##全民荐书人##书#