「小说」另一个我｜贰 远在夕阳的朋友

12月中旬的时候，我收到一封邀请函，是一个民谣厂牌的原创音乐孵化计划发布会。时间是12月29号，在成都宽窄巷子。作为一个本就喜欢民谣的人，收到这个邀请自然不会拒绝，于是当天就定好了29号去成都的火车票。

抵达成都的那天，非常冷。发布会是在下午2点，宽窄巷子钓鱼台精品酒店。宽窄巷子我是第三次来，以前从来不知道，这里还藏有一个如此水准的酒店。发布会开始时，不可避免的是相关部门的领导发言等例行操作。不过仔细听了讲话内容，我觉得成都这座城市对文化，特别是音乐文化方面的确是比重庆重视太多。而且让人惊喜的是，原本以为是一场枯燥的发布会，其实在领导发言之后，完全是一场民谣的livehouse演出。

几位他们厂牌的音乐人的歌都挺好听，是我比较喜欢的调调。现场除了个别人在玩手机外，大家都听得很认真。特别是坐我这排，和我隔了两个人的一个理着简单的圆寸，穿红色冲锋衣的小伙，每首歌都拿着相机全程在录。一曲终了，他好像发现我在看他，转过头朝我不好意思地笑了笑。当一位穿着一身简单牛仔服，带眼镜的年轻人抱着吉他上场的时候，主持人特别介绍到，这是民谣大师兄厂牌的音乐总监。这首歌叫《徒歌》。

我走入一条叫众生的路/想回头/却再走不出/我还做着漫长的白日梦/却再不能/与你山水相逢/一抹云开/美景不再/满身风尘/何处栖身/岁月饕餮/饮尽风雪/我想起你/无关风月

伴着简单的吉他，他的声音轻轻唱起，我觉得我瞬间仿佛不能呼吸。每一句歌词，每一段旋律都重重撞在我的心上。我想起我独自走过的那些路，看过的那些风景。想起曾经出现又消失的正远，想起了远在天边的阿坤。现场抱着琵琶的姑娘拨动琴弦，细碎的声音若有若无地响起。唱着歌的年轻人身上闪着光。

漂泊的人啊/唱着易醉的歌谣/再见理想/再见痴迷的虚妄/那就喝酒吧/醉这一世的荒唐/知道徒歌也唱不出游人的远方/那就那就喝醉吧/斟满一世的黄粱/再见爱情/再见姓马的姑娘

说来惭愧，尽管爱极了民谣，却第一次听这样的livehouse演出。活动结束时，好几个记者都上前去跟那位唱《徒歌》的歌手加微信，红色冲锋衣的小伙也在其中。我想去又觉得不好意思，还在纠结时，他们已经在互相道别准备离开。在红衣小伙快走到我面前时，我站了起来，问他能不能加个微信，以后万一有合作机会可以联系。去加艺人的微信我是不敢，但这个小伙子，直觉告诉我应该和他很谈得来。他给我发了备注名：多隆。很像藏族名字。

走出酒店的时候，猝不及防的冷空气让我直打哆嗦，满街都是兴高采烈地拍照的人，不敢想象，成都居然下起了雪。我从羽绒服口袋里掏出相机，拍了几张照片，准备去附近我提前订好的民宿。我的高中同学基本上都在成都，也有不少亲戚在，但是我每次来成都，都不想去找他们，觉得社交真的是一个很麻烦的事情，还是独处更自在。不过有时候，会给我在西华大学读产品设计的妹妹打个电话，然后去请她和她同学们吃个饭。更多的时候还是一个人。

下雪的成都最大的特点就是冷，不过这点雪量也不可能会给城市披上白衣。只是在路灯下抬头时，看见纷纷扬扬的雪花非常的美。多隆发了微信过来，约我去宽窄巷子的酒吧坐坐，并表示只有他一个人。我一向不喜欢嘈杂的环境，但我想，多隆也是喜欢民谣的人，他说的酒吧应该比较文艺。跟着他发的定位，很容易就找到了地方。穿着红色冲锋衣，背个迷彩包的他在这样的酒吧里，简直就像一个从远方来的背包客。看到我，他像看到一个熟悉的朋友一样招呼我坐，让我点单，一点也不像刚刚认识的样子。
“我不喝酒。”我说，“晚上也不敢喝咖啡，怕睡不着，点个奶茶就行。”
“那再要点什么吃的不。”他问。我正好晚上没吃饱，就说：“那点个提拉米苏吧。”

这个酒吧确实是安静的，跟我印象中那种吵闹的夜店完全不同，我想，这应该就是赵雷《成都》中唱的那种小酒馆。多隆是网站编辑。他告诉我，他上班不用坐班，没有经营任务，只负责内容。
我说：“我也做过网站编辑。但是非常不爽，每天打卡，在办公室混日子，除了看剧就是刷淘宝，很无聊。”
“据说，当一个公司开始强调考勤的时候，就说明开始走下坡路了。”他笑着说。
“对啊，你知道吗，我以前上班那个网站，三年换了5个总裁，简直是职场版《甄嬛传》，领导还叫我们去办公室让我们站队。我实在不适应这样的氛围，于是辞职了，现在自由职业。”

聊到工作，我感觉瞬间我们就像认识了好久的朋友一样轻松而自然。这时，台上有吉他声传来，我发现，弹着吉他唱歌的，就是下午发布会上唱《徒歌》的小伙子，他现在唱的是一首新的歌。多隆告诉我，这就是他们自己的酒吧。我说：“难怪你会订这里，说真的，他的歌真的好听，现在这首唱朋友的歌，感觉很应景。”
“你说，人和人的相遇，像什么？”多隆突然问我。
“火车和乘客，有的人坐一两个站，匆匆就下车了。有的人，会坐得久一点。还有人，会一直坐到终点。当然，这样的人，非常少见。”
“我觉得更像是两艘船。”
“怎么会像船？”我第一次听到这样的比喻。
“我小时候住在长江边，经常去江边玩，我们那一段经常会有来来往往的轮船。每当船在江里相遇时，先是远远地打招呼，鸣笛，然后慢慢地靠近，保持很近的距离一段时间，再各自远去。而且，总是去下游的船离开得快些。就跟人一样，生疏时，总是有一个人先离开。”多隆喝了口咖啡，笑着问我，“怎么样，形不形象？”
“结果你也是个孤独的人。那，万一，遇到的人，一直没有生疏呢？”
“笨蛋，江里的船有同一个方向走的啊！而且，还有停在岸边的趸船，不管另外一艘船走多远，总会回来上人上货，再出发。很多人不就是这样吗，平时不怎么联系，但是关系一直在。”
“好吧，我服了。”

那天晚上，我们在小酒馆里，说了很多话，听了很多首歌，一直到12点。离开的时候，多隆坚持要送我，我说我又不是第一次来，而且我订的民宿就在宽窄巷子旁边那条支矶石街，近得很。多隆说：“那我正好散散步。”

雪还没有停，空气湿冷得刺骨。我们慢慢地走在宽窄巷子新旧交替的光影里。

“你知道吗，刚刚唱歌的那个老幺，他本来是在深圳当地理老师，因为喜欢音乐，辞职来到成都，到了宽窄巷子后，就不走了，专心做自己想做的音乐。”多隆向我说着老幺的故事，语气里充满了向往。
“这真的很需要勇气。”我说，“要是我会写歌，我也不一定敢。而且老师的工作那么稳定，工资还高，还有寒暑假。”
“你现在做自由职业，已经比我勇敢多了。不过，如果我会写歌，我不会在某一个地方停留下来，我会去不同的城市，乡村、小镇......”

很快，我住的地方到了。我向多隆道谢并道别。邀请他有空来重庆。其实，我知道，这样的话，在很多人看来，只是客套话罢了。新认识的朋友，又不在一个城市，即便是很谈得来，那也像是远在天边的夕阳，看起来无限美好，却最终也是转瞬即逝。但是，我是真心想邀请他来，绝不是故意说客套话。
“放心，我很快就会来的。”多隆仿佛看穿了我的心思，“我们单位明年会在重庆设立一个分站，以后会经常来重庆。”
我说，“来重庆必须跟我联系，我带你吃火锅。”
“放心，肯定要找你。好了，我走了，你早点休息。”

多隆的背景渐渐消失在宽窄巷子纷纷扬扬的雪花之中。我又想起下午听到的那首《徒歌》，满身风尘/何处栖身/岁月饕餮/饮尽风雪/我想起你/无关风月。我想，我这个人，一直懒于交朋友。能称得上朋友的，一只手都数得过来。而多隆，应该能成为比较长久的朋友吧。而那个住在遥远的北方城市的人，这么多年不见，内心一直想念。

我想，我应该去看看他。