一个人从南到北（六）：潼关的味道

潼关县是我这次旅行中比较特别的一站。广元、秦岭、宝鸡......这一路上，我每个地方都只住了一晚。而在潼关，我很自然地就想要住两晚上，多停留一段时间。我想也许是因为这个小城的味道吸引了我吧。

肉夹馍

2013年的时候，我参加活动第一次去西安，在西安吃过肉夹馍。具体的味道已经记不太清了，反正只留下一个清晰的印象——我不喜欢吃这个。这次在潼关，我发现满街都是肉夹馍的店，名字差不多都是叫“老潼关肉夹馍”。我纠结了好一会儿，还是找了一家店走了进去。

端上来我就发现这跟记忆中的西安肉夹馍不太一样。西安的肉夹馍（包括现在全国其他地方学来的肉夹馍）那个馍是软的，看上去有点像我们四川的烘糕，但是吃起来又很干。潼关的肉夹馍，它的馍外面一层是呈螺旋状的脆壳，样子像无油版成都锅盔。一口咬下去，馍不是那种又厚又干的口感。它吃起来有点像烘焙店里的千层面包，配上咸香的卤肉陷，非常好吃。

一开始我怕肥肉，就要的是一个纯瘦肉的，后来才发现还有一种陷叫“皮瘦肉”。那是瘦肉伴着一些软糯的猪皮，吃起来既不腻又松软爽口。再搭配一碗鸭片汤，别提多惬意了！

鸭片汤

酱菜

在地图上看到火车站附近有一个酱菜博物馆，我想这酱菜一定是潼关的特产，得去博物馆了解一下，而且那周围应该就有卖的。

到了地方我发现这个博物馆是万盛园酱菜开办的，满墙的荣誉榜在告诉我它就是潼关酱菜的代表。我到的时候正好有一个西安来的旅游大巴停在院子里，车上的人正在下车。我跟着他们一起进博物馆去蹭讲解。

酱菜制作过程展示

潼关酱菜创始于清代康熙年间，已有三百多年的历史。最初是山西省临晋县(今临猗县境内)陶康村籍姚三才的曾祖父在陕西潼关县城开了一个菜店。为了减少蔬菜损失，增加收益，常注意钻研蔬菜的贮存问题，以及淡季的蔬菜供应。先以陶瓷盆罐加盐试腌莴笋，边试边改进，后来又用面酱腌晒，终于获得成功，潼关酱菜由此诞生。听说在清代道光年间，还被列为皇宫贡品，在1915年获得了巴拿马世界名特食品博览会银奖。

销售大厅满是酱菜的香味，这里的东西多得让我眼花缭乱，感觉无从下手。我跑去问一个店员大叔，哪一样最有代表性，我要寄给我四川的哥哥和外婆。大叔说，那就是“八宝酱菜”。后来我在邮政局附近寄快递的时候问快递小哥，他也给了一样的回答，看来是买对了。

八宝酱菜

当天我也不知怎么的，竟然没有想起尝一尝味道，等都寄出去了，才想起我还不知道这个八宝酱菜好不好吃呢。后来我妈在外婆家收到了快递，给我拍了个照过来，说味道很不错。

潼关的味道

我在县城搭巴士去古渡坊景区的时候，司机非常健谈，我们一路都在聊。旅途中，我很喜欢和当地人聊天，这样，能够获得很多书本和网络上都没有的信息。司机告诉我，潼关的农村，所有家庭收看有线电视都是免费。而且，潼关县城的所有公交都是免费的，我有点不太相信。回来后专门去坐了公交车，果然不要钱。

当我在黄河边，得知老潼关城消失的前因后果时，很是伤感和遗憾。然而在潼关停留的这两天，潼关的味道却一次又一次地治愈了我。我想，不管多么坚固的建筑，也会随着时间的流逝而风化。而味道，却能一直流传。潼关的味道是什么呢？它是我一顿至少要吃两个的肉夹馍；是我当作伴手礼寄去远方的酱菜。不，它不仅仅是这些，它还是黄河的波涛、是故城的残墙、是诗词的记忆、是山河表里潼关路、是当地人今天的真实生活。

因为那首元曲，我来到了这里。而潼关的味道，将会让我把这座城市一直记在心里。