木薯故事：人字桥下，苗族大妈沿着湿滑河滩走来，然后攀上栈道

你吃过木薯么？这东西只有南方才有的。

但南方人可能也有没吃过的，北方人可能有人都没有见过，甚至没有听说过。

那么这木薯究竟是什么东西啊？

2021年1月末我们几个朋友来到云南屏边县的五家寨，这里是滇越铁路经过之处，有一座举世闻名的“人字桥”，诞生于100多年前，为了修这座桥，用了一年时间，期间有800名劳工葬身峡谷，成为世界上代价最大的一座铁路桥。

此刻，我们正在桥底下，这座桥高度102米，头顶上的桥显得高远又有些恐怖，想象一下一百年前这里正经历什么，依然心有余悸。

目前这座桥至今依然完好，但是滇越铁路停运了，它就寂寞地耸立着，成为了“文物”。

近年来开放旅游，这遗存的“人字桥”是重要的人文景观，所以整个围绕接近它的道路都被整修过，而一条木栈道也通向峡谷底部，让游人可以从下面欣赏这座造型奇异的铁桥。

我们在桥下的栈桥上望风景，不远处的河滩上走过一个穿少数民族服装的大妈（苗族），红色的衣服和背篓非常显眼，引起了我的注意，并把相机对准了她。

天空下着小雨，石头上非常的湿滑，我刚才想拍照片，靠近河滩走几步就吓得返回了，而她就这么石缝间跳来跳去的，走得很快，让我羡慕和佩服。

她走得很快，似乎走在熟知的小路上，而她的黄胶鞋也像是可以防滑的，一点没有我们那种跌跌撞撞、出溜滑的感觉。

她在石头上跳来跳去的，很快就来到了我们的栈道下面，当我们以为她会从栈桥的另一面出来时，却没有了踪影。

就在我们在桥的另一侧等她过来时，不想她从栈桥下爬了上来。

我们赶紧过去拉她，这是朋友们拍下的镜头。

我问她多大了，去山谷里做什么？她说58岁了，是去挖木薯了。

她的背篓里有三个木根一样的东西，这就是“木薯”吗？我是东北人，没有见过。

我们问这个东西做什么？她说可以吃啊，可以蒸，也可以煮。她问我们要吗？可以把最大的一根5元卖给我们，她说这个不是种的，是山里野生的。

老徐说老人不容易，就买了吧，由于没有五元零钱，最后老徐又拿了最小的一根，给她10元钱。

老人很高兴，说一早上就出来了，就挖到这三根，她说就住在我们停车的那个村寨里，还要我们去她家坐一下。

后来我们知道这是一个扶贫的村寨，都是大山深处搬迁出来的贫困户。房屋是政府补贴建的，现在全村都在围绕“人字桥”景观做旅游产业，开客栈和餐饮、卖些土特产品。

买了两个“木薯”，可究竟怎么吃呢？我们谁也不知道啊！乡下大哥第二天一早就蒸了一段。

我品尝一下，像最瓷实的红薯，干面而不甜，甚至带一丝微苦，完全是淀粉的感觉。

怎么也没有想到，这像树根一样的东西竟然可以吃啊。

我查资料，木薯竟然是外来植物，它是三大薯类作物之一，全球的第六大粮食作物，被称为“淀粉之王”，也曾经是世界上六亿人的口粮啊。

到了晚上，建水认识的紫陶艺人向老师来客栈，他说这个东西要同腊肉做菜才好吃，于是下厨做了一盘木薯蒸腊肉，果然改变了木薯的口味，慢慢的浸入腊肉的味道，也变得香甜了。

原来木薯是吸味的，同什么在一起，就是什么味道啊！

其实木薯不仅可以百搭，它的吃法有多种，还剩一段，准备过年的时候煲汤或者炖排骨，总之，对它还是充满了兴趣与期待。

感谢旅途上的遇见，它让我们有了见识与记忆。

人字桥的唯美与险峻，不再喧嚣峡谷的寂寞，还有河滩上远远走来的苗族大妈，红色背篓里的三段木薯，组成一段由远及近的画面，刻进了我记忆的硬盘。

而木薯微苦的味道，和它可以与其他食材的百搭结合，使自己赋予了新的味道与含义，也让我似乎明白了一些什么。

不断地认识世界和自己，发现未知的领域，这才是我们行走于江湖的最大意义。