中国人可太想念“晚八点黄金档”了

一想到明天开始购物节预售，我就焦虑得双脚挠地。

这症状季节性发作，每年一到10月、11月，心里就凭空多了一个装满蚂蚁的热锅，百爪挠心。

不知从何时开始，网购这玩意儿越来越像加班。

很多商品的优惠都只能靠抢，这意味着许多人好不容易下班回家、一身疲惫时，还没法蒙头就睡。

只能等到夜里12点，然后迷失在满减计算与直播间优惠规则当中。

无异于午夜来了通领导的加班电话，要你兴奋起来继续干。

所有人的生活都在越来越晚、越来越累。

当互联网上人均熬夜冠军后，购物节的0点好像已经不算什么了。

这让人不禁有些怀念起曾经的全国人民共用作息表——五六点放学下班，八点看电视，十点睡觉。

尤其是晚八点，这几乎是个公认的休闲时间段。

可如今五六点下班已成奢侈。晚八点，也不再是什么特殊的时间点了。

01

消失的“晚八点”

如今还能被反复念叨的老剧，当年一定是在黄金档播的。

央视八台在1999年时设立开播了黄金剧场，地方卫视纷纷效仿，从这以后，晚八点播出的电视剧往往默认是近期最热、最火的好剧。

譬如2005年时，《亮剑》在央视黄金档首播，收视率最高时接近14%。

黄金档之所以“黄金”，是因为晚八点一般是数据上电视开机观众数最广泛的时候。

电视节目都是按作息排的，譬如早间节目面向老人，而《新闻联播》的背景音正好下饭。

接下来的晚八点，正好是一家人都空闲的时间，一起看看电视剧。

八点档播过的电视剧种类，串联起来都是一把老泪。

世纪前的黄金档，被武侠剧、琼瑶剧占领。

直到2001年《流星花园》出现、F4横空出世，直到今天，很多人都无法用普通话念出这句“陪你去看流星雨，落在这地球上”。

《流星花园》开启的台偶黄金档，没过两年被“那个女人”抢走，电视剧的韩流时代到来。

2003年，整个东亚的妈妈们都在为大长今揪心。

2005年时国产剧井喷，《亮剑》带火军旅题材，《家有儿女》给情景喜剧添了把火，《仙剑一》开启仙侠热，《小鱼儿与花无缺》掀起另类武侠，《汉武大帝》给正剧定调。

再加上引进的各国偶像剧，从此之后各卫视的黄金档彼此厮杀。

10年左右，黄金档还多了个另类——调解栏目。

那年《调解法》正式颁布，地方卫视都陆续出现了调解节目，素材多是婚姻不幸、婚内出轨、邻里纠纷。

节目大多被安排在晚八点至夜间11点播出，“致力于占领下班后的25岁-55岁女性观众”。

倘若不看电视剧，晚八点也依旧是个“母慈子孝”的时间点。

绝大多数家庭活动会被安排在八点，要么出门散步，妈妈们去跳广场舞，爸爸们在公园里甩着胳膊遛弯。

要么集体去超市购物，买点日用买点菜，有时啥也不买、就在大超市里溜达一圈，随便看看。

央视有个古早综艺《超市大赢家》，游戏胜利的家庭可以一家人冲进超市抢购，当年堪称国民美梦。

和过去相比，如今唯一有仪式感的晚八点项目似乎只剩下春晚，雷打不动地在除夕夜里的晚八点开播。

只有除夕夜里，大多数家庭还能回归五六点吃饭、八点休闲的作息，大人不用加班，小孩不用写作业。

过去我们普遍认为依时间行事的生活是枯燥、一成不变的，就像上世纪电影《大都会》中所担忧讽刺：死板的时间安排使人“异化”。

如今不同人群的生活节奏错乱开来，网络世界似乎提供了无限多种选择。

可不少人却开始重新惦念，固定的晚八点所能赋予的秩序感、仪式感。

它代表着八点后，你可以休息、可以放松、可以拥有自己的时间。

很多网友也会不经意地提起晚八点这个时间点，大多是怀念感慨。

相比于八点这个时间点本身，我想更多人怀念的是曾经的生活。

一种生活节奏更慢、不那么急迫、十二点就能入睡的生活。

02

“不到凌晨，别想睡觉”

翻看六七年前对11.11的报道，你会发现，新闻里等待零点抢购的消费者总是生龙活虎的。

他们守在电脑前，兴奋地等着0点到来后“大杀四方”。

尽管彼时，九十点睡觉才是主流，半夜购物会被视为“有些疯狂”。

现在，十二点后睡觉才是主流。

按理来说大家更能熬夜了，对零点抢购这事的接受度会更高一些。

可每年临近购物节，反倒是“不想熬夜”的吐槽越来越多。

其实购物节的时间一直没变，这么多年来都是凌晨十二点。

只是当下的网友们不愿熬了。

“熬夜上班、熬夜购物，烦死了！”

对购物节的吐槽，只是社会变迁的小小写照。

生活作息后移，几乎变成了一件被迫却又必然的事。

在审计行业工作三年的陈萧，说倘若有一次穿越时间的机会，他要穿越到大一时把正在熬夜的自己骂个狗血淋头。

并指着日渐稀疏的头顶，质问他“还敢不敢熬了”。

陈萧清晰地记着，刚上大学时，熬夜几乎是一种潮流。

宿舍里跟着十一点闭灯规定睡觉的是另类，反倒是凌晨一点，大家在洗漱水房相遇时会心一笑是主流。

网上关于熬夜的段子铺天盖地，社会学家、主流媒体也开始分析为什么这届年轻人爱熬夜。

说到最后还是那句调侃，“白天我属于全世界,晚上全世界属于我”。

陈萧一度也坚信，夜越熬越美、快乐是熬出来的。

可直到他工作后才发现，年轻人终将付出熬夜的代价。

这份代价其实倒不是身体上的变化，而是社会规则中的生活作息在悄然推迟。

加班的限度在变长，leader夜里十一点发来的消息不敢不回，因为大家都知道彼此没睡。

一天夜里八点，他突然接到爸妈的电话，想闲聊几句的他们得知儿子刚结束工作后大为吃惊：

“怎么八点还在上班？”

“不然呢，八点干什么？”

“玩嘛，出去散散步。”

他不敢告诉爸妈，自己内心还在庆幸八点下班挺早的。

《平凡的荣耀》中，职场新人正在加班

娱乐生活也在无限后延，互联网没有“黄金档”，每天少说有十几部影视作品在更新。

大多数人没了守着看的必要，找时间看就行，而这时间往往也得安排在下班后。

曾经我们觉得熬夜很新鲜、这才叫夜生活，可当社会整体开始默认，大家都能熬夜、没必要早睡时，推后的生活作息仿佛成了无形枷锁。

工作生活的时间延长了、延后了，大家也更累了。

03

我们还有可能拥有“早睡快乐”吗？

被迫熬夜的场合越来越多。

这或许也是许多人会对购物节的零点场愈发疲惫厌倦的原因之一：

属于自己的夜生活，不想被赶着催着焦虑着。

我们希望拥有生活作息前调的权利，而不是被诸多潜规则潜意识束缚、只能熬夜。

《麦兜故事》中的“社畜健身操”

可当主流的生活作息都在后移，变的更晚、更累，我们还有逆流的可能吗？

有，当然有。

在为11.11做准备的朋友或许已经发现，今年的购物节里，京东宣布把预售时间调成了10月20日晚8点。

不再是需要熬夜的凌晨，希望大家都能悠闲轻松地开始今年的11.11购物。

京东决定为过往非熬夜不可的购物节，按下暂停键。

为大家提供一个重回曾经晚八点休闲生活的选择，早睡党自在购物，晚睡党也毫不影响。

一定程度上，也能让大家避开深夜时分的“上头行为”，理智快乐的消费。

明天，也就是10月20号，京东将上线“预售会场”与“攻略清单”两大会场。

消费者可以重拾过去在晚八点闲逛超市的快乐，自在地挑挑拣拣。

10月20号，APP内将直接上线、分享多项爆款好物，质量佳、够时髦、优惠大，值得大家的期待。

此次活动中，京东做出了预售期价格不高于11.11的承诺，你可以在预售期放心地挑选购买，不必等到购物节当天挤破头。

30天价保的政策，让网购更舒心自在。

付尾款的时间，设在了10月31号晚8点，而每天抢尾款券的时间，也设在了8点。

同样避开了熬夜抢优惠的疲惫，还能为沦为平淡的晚八点赋予一点仪式感，黄金档时间段，别忘了去京东抢券。

京东预售活动的玩法，远不止如此。

许多预售商品自带专门的赠品权益，不用精打细算，优惠力度也能一眼看见。

就像过去大超市里送脸盆、送板凳、送奶的销售活动，向来让路过的人们走不动道。

还有定金膨胀、尾款立减的优惠玩法，凭空为你省一笔钱。

倘若苦恼于不知道哪款最热门、哪款够优惠，大可以点开京东的爆款好物清单，看看其中是否有你需要的商品。

综艺《超市大赢家》截图

在晚八点还是国民记忆的时光里，购物是一项令人憧憬的事。

人们在琳琅满目的超市里转啊转，一个个小家庭精打细算地过日子，悠闲又自在。

或许不少人对大抢购、把商品加入购物车的憧憬与执念，就来源于那部综艺《超市大赢家》，限时装进购物车的玩法，成为每个人的美梦。

这两年来，生活作息的推迟、生活节奏的加慢，变相地影响着人们购物时的心绪。