65元的小区秧歌队，让陕北来的母亲融入了西安

01

四年前，母亲从老家来西安帮我们带孩子。母亲一辈子基本都在陕北农村生活，刚到了大城市还有些不适应，觉得人来车往嘈杂得很，住在楼房里有些局促，没有老家待着自在。

好在我们那会在文景路立交附近住，小区很多住户都是陕北老乡，周边的陕北特产饭馆一应俱全，吃的喝的顺手就能买到。时间没过多久，母亲就适应了新的居住环境，每天推着孩子出去遛弯顺带找老乡们聊天。她觉得西安还挺亲切的，刚来西安时的那种紧张情绪慢慢从她身上消失了。

与此同时，在穿衣方面母亲也体会到了某种自由。媳妇把平时不穿的衣服送给了母亲，上身后居然很合体。人靠衣服马靠鞍，母亲穿上新潮的衣服，看上去比待在老家时要年轻好几岁，看起来和城里人几乎没啥区别。她一开始还觉得有些不好意思，后来就习惯了。若是在老家，那些衣服母亲是断然不会穿到外面去的。

贾玲在电影《你好，李焕英》里说，她一直记得母亲是一个中年妇女的样子。我也觉得，母亲这么多年来一直是我记事以来的那个样子，如今只是多了一些白头发。

■ 《你好，李焕英》剧照

因为要给我们看孩子，母亲不方便在家里染发，我要带去理发店她也舍不得，每次都是借着回老家的机会自己动手染。

有一次，母亲从老家回来，整个头脸肿了起来，脸比平时大了一倍，眼睛眯成了一条缝。进门后我差点不认识母亲，吓了一跳，不知母亲是摔伤了还是被马蜂蜇了。

一问才知道，母亲回老家借用了我三姨的染发剂，过敏了。她以为别人用着没事，自己也试了一下，没想到出了意外。

我生气又无奈，责备母亲说十几块钱的染发剂也敢用！随即带着母亲到家门口的诊所去打针。吊瓶打了一周时间，母亲才恢复了原来的容貌。我给医生支付完医药费，转身对母亲说，你看，有这一千块钱，都能去理发店染几次了。

母亲陪着笑没说啥。但我知道母亲是肯定不会去理发店的，我只能给反复她强调别人的染发剂不能乱用，染发就买自己常用的那种。

02

小孩两岁的时候，我们因为买房的原因，把家搬到了梨园路一个小区。这是一个老国企的家属院，居民大多是西安本地的退休职工，外来住户不多，陕北老乡更是少之又少。

院子里老职工们都说着普通话或西安话，母亲浓重的陕北方言让他们听着很费劲。乡音难觅，母亲能拉上话的人一下变少了，语言的隔阂导致母亲融入小区原住居民的圈子遇到困难。即便是在小区里跳广场舞，母亲也只是悄悄站在队伍后面，跟着跳完就独自离开了。

■ 图源网络

不知从哪天开始，母亲变得沉默寡言，精神没有以前好了，似乎又恢复了刚来西安时的那种拘谨不安。

我和媳妇都察觉到了母亲的变化，就鼓励她主动去找小区一些带娃的老太太聊天，可以相互留个电话，方便平时联系。

有一天，母亲晚上遛弯回来后情绪有点低落。媳妇关心了一下才知道，那天母亲在院子里哄娃碰到一个老太太，两人开始聊的还挺开心，但是当母亲问人家要电话号码时，老太太马上变脸，一脸狐疑匆匆离开了。母亲受了刺激，心情一下不好了。

我听了心里不太好受，宽慰母亲以后多去小区外面转，附近广场上肯定能碰到陕北老乡。

我在网上看到一篇文章说，让老人发挥余热，承担一些力所能及的社会工作，对他们找到存在感和充实感有很大帮助。为了改变母亲落落寡欢的状态，找到自己的生活乐趣，我和媳妇费了一番脑筋。

媳妇甚至从网上给母亲进了一些袜子拖鞋之类的小商品，让母亲去小区附近摆地摊，挣不挣钱不要紧，主要是让母亲去找一找她年轻时做生意的感觉。

■ 图文无关

令人无奈的是，母亲那会对智能手机的使用很不熟练，摆地摊只能收现金。顾客本来就不多，再加上付款不方便，货物就滞销了。母亲看着东西卖不出去，心焦得很。我们不忍心看着母亲旧忧未解，又添新愁，于是就帮她收了摊子。自己家人把剩下的拖鞋袜子消耗了一部分，其余的送给了亲戚朋友。

告别了地摊生意，母亲又陷入了一个人的世界里，除了哄孩子，玩玩手机，再没有别的生活乐趣，看着比以前老了许多。

前段时间我带母亲去看了一次牙医之后，我才真正意识到母亲的衰老。在口腔科专业设备的照射之下，我注意到母亲嘴巴里脱落的。不仅仅是一颗门牙，里面的恒牙已经有六七颗不在了，牙床上只留下了黑黢黢的牙根断茬，看着让人触目惊心。

这是母亲来到西安的第四年。这意味着，母亲已经帮我带了四年孩子了。刚来西安的时候，母亲腿脚灵活，走路带风，牙齿也没出现啥问题。没想到短短四年时间里，母亲牙齿功能的退化这般厉害，平时走路也变得缓慢。我终于明白母亲为什么在近两年对原来喜欢吃的苹果敬而远之。

从牙医那里回来后，我对母亲在西安的生活重新进行了考虑。牙齿老化是一件不可避免的事情，有口腔科医生可以帮忙处理，但如何让母亲再次融入西安的生活，依旧是摆在眼前的难题，我似乎有些束手无策。

03

事情在一个月前发生了转机。

有一天晚上母亲从外面遛弯回来，用有些近乎神秘的口吻对我和媳妇说，她找了到一个陕北秧歌队，就在小区附近一个十字路口。

母亲说早上她去幼儿园送孩子，一个陕北阿姨和她聊天时偶然提到秧歌队，母亲就把秧歌队的活动时间和地点牢牢记在了脑子里，当天晚上她就找到了队伍。

说这些话的时候，母亲两眼放光，情绪有些激动，就好像地下游击队碰到了红军组织。

听母亲说完，我才意识到，那个秧歌队其实就在我们家附近的小广场上活动，我们平时也到那边溜达却没有注意到。

过了两天，母亲第一次主动和媳妇提出，让给她从网上买扭秧歌用的扇子和彩伞。母亲说参加秧歌队不收钱，但是为了保证排练效果和气势，每个人要购置秧歌服装和道具。服装由队里统一订购，65元一身，扇子和伞需要自行购买。

媳妇二话没说在网上下了单，把秧歌行头置办回来。从此，母亲正式进入了秧歌队组织。

自从加入了秧歌队，母亲的生活在短时间内发生了巨大变化，开始变得忙碌。每天早上送完孩子，晚上吃罢晚饭，她就拎着布袋匆匆出门赶秧歌场子去了。

有一天媳妇突然对我说想去看看那个秧歌队，我也有些好奇正想去考察一下。等我们带着孩子到了地方，天已经黑了，在一个光线不是很亮堂的售楼部广场上，有一队人马正在拉开架势扭着陕北秧歌，只是伴奏音乐声音不大，勉强能听见。

上了年纪的秧歌队员们都很投入，挥舞着扇子彩伞在队伍里鱼贯而行。尤其是一个带头的大个子中年男人，他穿着软料西裤，脚上瞪着一双足力健之类的运动鞋，踩着鼓点摇头晃脑扭得特别带劲。他的料子裤在双腿欢快的动作中一甩一甩，这个细节一下把我带回了县里秧歌汇演那个热火朝天的年代。

母亲看见了我们，并没有表现出羞赧的神情，照旧舞扇前进。以前她跳广场舞时，儿女在一旁她还有些别扭。如今在秧歌队伍里，母亲已经可以坦然地和我们进行目光交流了。

我家孩子在人群里发现了母亲，兴奋地喊叫，奶奶，你的衣服漂样（亮）！母亲一下开心了，脸上笑成了一朵花。

秧歌散场后，我过去问母亲，你们扭秧歌，咋介没有捣家什(敲锣打鼓)的，那个音箱声音太小了，阵仗不够么。

母亲身边一个阿姨听见了说，唉，好我的娃娃哩，能放个音响就不错了，就这声音还不能太大，旁边小区经常有人投诉呢。

陕北秧歌本来是一种锣鼓喧天、声势浩大的集体活动，到了城市里却变得如此卑微谨慎。我想起刚才老人们在一个巴掌大的音响伴奏下扭着秧歌。

即便是这样的条件，老人们已经很满足了。秧歌于这些陕北老人们的意义，可能远远大于羊肉面对我的意义。

04

随着母亲在秧歌队里慢慢熟络起来，我也或多或少从母亲那里了解到了秧歌队的一些情况。这支队伍的成员大部分是陕北老乡，子洲清涧米脂绥德延川延长的都有，带头扭秧歌那个大个子是绥德人，大家都叫他马老师，是秧歌队的主要负责人。

虽然老乡们来自陕北的不同地方，但大都为了一个共同的革命目的来到省城——帮子女带孩子。热爱红火的马老师，在带孙子的主责主业之余不甘寂寞，自发组织成立了一个秧歌队。没想到老乡们一呼百应，队伍在梨园路一带迅速壮大，现在已经发展到大几十号人。老乡们说，这个秧歌队做了好事了，人在西安盛(sheng，二声，待、闲住的意思)的够够的，闲了扭个秧歌真是把心焦解了。

我甚至听说，类似的民间秧歌队在西安可能有几十支，北经开，南韦曲，东浐灞，西西咸，都有人声称自己见过陕北秧歌队出没。如果真是这样，秧歌队都快赶上羊肉面馆的规模了。

有一天，我帮母亲清理手机内存时，无意中发现母亲参加的这支秧歌队不光在线下组织活动，还有个微信群。

群消息充斥着大量花花绿绿的祝福图片和一长串一长串的语音消息，几乎没有人发文字信息。

我有些好奇，随手点击了几条语音消息，里面传出来的全都是陕北民歌。原来老人们不满足于线下活动，还在线上飙歌。每个人唱完，都能收到老乡们纷纷点赞和评论，消息多的几乎看不过来。这个花红柳绿歌舞升平的微信群，显然成了中老年陕北人的欢乐海洋。

怪不得母亲每天扭秧歌回来还拿着手机耍个不停。

在秧歌队的影响下，母亲的精神头又回来了，话也多了起来。这让我和媳妇感到意外，同时又觉得踏实了许多。让我们一筹莫展的问题，竟然被一支秧歌队解决了。

据说有人专门做过一项研究称，让农村来城的父母过得快乐，已经成为子女们面临的一个普遍性难题。帮助老人们找到自己的社团组织参与集体活动，是一条有效的途径。在西安，秧歌队正在成为陕北老年人们的快乐源泉，解忧良药。

说白了，不论扭秧歌、广场舞、还是摇火车，都是一种社交行为，都是为了让人找到存在感，享受生活的乐趣，这和参加读书沙龙、美食派对、红酒品鉴等活动没有本质区别。

05

前段时间，我二老姨在老家与世长辞，母亲回去赶事情。埋人的前一天晚上，家人微信群里突然发来几段视频消息。视频里，我七十多岁的三老姨，我母亲，我大姑、我表叔表婶等十多个老亲戚，在县城里一个KTV包间里欢聚一堂，围着茶几扭起了秧歌，场面甚是红火热闹。

这个平时寂静如一潭湖水的微信群，就像被投入了一枚深水炸弹，炸出了无数点赞和祝福的浪花。就连我们这些平时很少在群里发言的晚辈，也被老人们放飞自我的场面感染了，纷纷参与到表达祝福的行列里。我感觉到，看着老人们开心，比我们年轻人自己开心要开心多了。

我又觉得有两点让人不可思议:一，他们是怎么舍得去KTV消费的？二，KTV居然也可以扭秧歌？老姨母亲表叔表婶们，一辈子在黄土地上为生计劳作奔命，在我的印象里，他们大多省吃俭用不苟言笑，甚至是拘谨木讷的。但是在陕北秧歌面前，大家似乎都变成了另一个人。

我突然想起罗大佑的《青春舞曲》，太阳下去明天依旧爬上来，花儿谢了明天还会一样开。陕北老年人们，也可能没有变，只是在遇到秧歌的那一刻，他们的青春如小鸟一般飞回来了。

作者 | 徐夕 | 陕西人