一名美国高三学生自白：写大学申请文书时，我真不想“贩卖痛苦”

在申请美国大学的过程中，如果你想从众多竞争者中脱颖而出, 最好的方法是写一篇让面试官眼前一亮的申请文书。

通常来说，每个大学都不会局限于哪一个话题，他们可能会让你写印象深刻的人或事，或者分享人生中面临的最大挑战。

相比那些关于梦想、幻想、创造力和成就的主题，如今更多学生会倾向于选择另一类主题，那就是关于“痛苦”和“苦难”的经历。

图源 加州理工学院官网

这在有色人种学生之中表现得尤为明显，甚至隐隐有成为一种文化符号的趋势。

来自纽约布鲁克林地区的一名12年级学生Elijah Megginson，此前在《纽约时报》就撰文讲述了自己在写申请论文时面临的纠结心境。

01

有色人种学生是痛苦的化身？

在Megginson就读的高中，大多数孩子都被告知——你能有所作为，你会前途无量。

图源 曼彻斯特大学官网

升入8年级后，Megginson开始成为别人眼中的好学生。

身边的人经常对她说：“你成绩优秀，又来自贫民区(非贬义)，还有好项目在手，你一定能考上一所好大学。”

每当听到这样的话，Megginson都会感到十分困惑。在她的认知中，贫民区出身并不值得炫耀，甚至令年少时期的自己感到难以启齿。

然而，老师和顾问都试图让她相信这是一件“很酷”的事情，起初Megginson还有与有荣焉的感觉，直到后来她才意识到那意味着什么。

图源 The Chronicle of Education

Megginson过去十几年的人生，总是和不幸相关。

这的确给她的大学申请论文提供了诸多素材，她可以毫不费力地讲述，寒门学子一个又一个的励志故事。

比如在没有父亲角色的参与下自我成长、如何面对多次遭遇的暴力威胁，以及如何应对焦虑和创伤后应激障碍等等。

在老师的鼓动下，只要提起笔，Megginson脑海中冒出的第一个念头就是，要去挖掘那些深埋心底的痛苦。

但每次写完，她又赶紧弃稿，再重新写

反反复复之中，内心总有一个声音在告诉Megginson：你在试图获得他人的怜悯。

图源 Shutterstock

这让Megginson陷入了矛盾之中，一方面她知道自己的经历真实且坎坷，完全可以拿来当写作灵感，另一方面又觉得在过度渲染自己的经历。

她经常反问自己——“难道我只能通过讲述苦痛，才能凸显自己的独特吗？”

02

一种没有被充分提及的经历

带着复杂的心情，Megginson想到了去问问几位良师益友，想知道他们有没有遇到和自己一样的困惑。

第一位是高中代数老师Nathaniel Sinckler 。

他回忆当年申请莫尔豪斯大学的时候，总感到一种压力要推动他去写一些“自我推销”的东西。

尽管他有一些挫折经历可以拿来当素材，但比起那些拥有相同学术水平、却有更多悲惨经历的竞争者，他觉得自己完全处于劣势。

因此，很长一段时间内，他都在思考一个问题：怎样用一个好故事来推销自己？

图源 The Bankruptcy Group官网

他承认这是一种没有被充分提及的经历，越来越多的有色人种学生，正试图成为创伤和痛苦的典型代表。

他们之所以赞美自己的苦难史，是在用奖学金“背后的美元符号”在兜售创伤。

在撰写大学申请论文的过程中，学生不再被强调“你是谁”，而是身上的不幸色彩是否浓重，继而能否让招生官另眼相待。

图源 朴茨茅斯大学官网

03

老师和顾问在推波助澜

Megginson还和弟弟的一位老师Aaron Jones聊过这个话题，这位老师同样毕业于莫尔豪斯学院。

Jones认为，学生的申请论文倾向于痛苦的主题，老师在其中有推波助澜的作用。

当年他为了向招生官展示个人特色，曾经一度纠结要不要写自己在马里兰州安纳波利斯社区的经历。

但最后他放弃了，“那会给我贴上一个标签，你看，黑人学生就是痛苦的化身。”

图源 波特兰州立大学官网

他也承认，如果自己想进入一所以白人为主的学校，那么讲好一个煽情故事会更重要。

既然他决定一所传统黑人大学，那么他就可以抛弃那些陈词滥调，不用刻意去打造一个悲惨的人设。

他的论文主题，跟一位5年级开始指导他的老师有关。

他强调，有色人种学生可以写的，不应该只是伤感的经历。

“就算故事是真的，那也不是唯一可以讲的。”

图源 格林尼治大学官网

04

强迫呈现不真实的自我

最后，Megginson和一位毕业于纽约大学的朋友，深入沟通了这个话题。

这位朋友在申请纽约大学的时候，就写了一段无家可归的经历。

Megginson问她，当时写这段往事时是什么感受，她说很纠结也很勉强，以致于多年毕业后再重读那篇文章，她的心境已然大所不同了。

“我现在只觉得那篇文章很有趣，除此之外，没有太多强烈的情绪。这么多年来，我已经慢慢让自己相信：你其实没那么特别。”

她的申请论文里，提及了自己的贫困童年、在庇护所的短暂生活，以及父亲角色在生命中的缺失。

图源 laptrinhx

Megginson 问她为什么想到要写这些，她笑着回答，“因为我必须进入一所好大学，而升学顾问不断地提醒我，要学会贩卖自己的痛苦。”

她承认，想要进入纽约大学这样的名校，有些“弹性操作”是不可避免的，套路化写作已经成为一种内化的思维模式。

然而，如今的她，还是觉得自己不应该去纽约大学读书。

尽管她有好成绩加持，有好项目背书，但她在大学里一直表现得缺乏自信，她会在课上刻意保持低调，不想获得过多关注。

这种“自惭形秽”的表现，部分原因被她归咎于强迫自己写下了并不引以为豪的人生经历。

图源Denverse Minary

05

“我希望大学成为一个新的开始”

和以上3位人士交谈后，Megginson慢慢有了自己的想法。

她开始意识到，大学申请流程正在迫使学生呈现一些更不真实的东西，甚至自我代入“救赎者”的角色、想要拯救那些正在饱受苦难的黑人学生。

于是Megginson决定，终止这种“不幸者”叙述体。

挫折和苦难，的确可以视为生命中最珍贵的体验。有人选择用饱满的情绪去书写它，也有人选择去寻找更有价值的东西。

图源 加州理工学院官网

在Nathaniel Sinckler老师的建议下，Megginson更多地去思考，究竟是什么构成了现在的自己。

最后她写下了自己和一名残疾病人，以及和一名学校门卫的故事，他们教会了她去尊重个体的不同。

如今，Megginson已经收获了美国几所大学的录取通知书。

她认为大学会是一个新的开始，而开启这段旅程的，是那篇属于她的独一无二的故事。

她也告诫那些试图将悲剧色彩融入申请故事的学生，多慎重思考一下这样做适不适合，虽然挫折教育很重要，但不是人生唯一能提及的部分。