辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

文|2号探秘人

编辑|2号探秘人

7年时间造就“杀马特”的兴衰起落。

但也就是这几年，成为了不少80后90后青春岁月的印记。

从2006年起，在小县城街道和大城市角落，你是否见过爆炸头烟熏妆的年轻人挥洒青春？

伴随着年龄增长，他们回归平凡。

而当年创造这一时代景象的“始作俑者”，还有那些代表网红们，后来都过得如何呢？

罗福兴

谁能想到创造“杀马特文化”的，是一个11岁的小孩？

出生在广东梅州五华县一个小农村的他，也没有错过互联网风靡的时代。

小学五年级，他就跑到不要身份证的“黑网吧”上网，玩游戏。

当年有款舞蹈竞技类游戏，在青少年群体中倍受欢迎。

一进网吧几乎都是空格键被敲得啪啪作响的声音。

年少的他不局限于玩游戏。

他模仿游戏中人物的造型，给自己搞了个爆炸头，还染成了粉丝，打了个耳洞，又搞了纹身，将自己的照片发到了各大游戏群。

2006年，在日本COSPLAY文化还没有入侵之时，他这种对游戏人物还原的粗劣模仿，在一时间受到了众多游戏玩家的追捧。

他组建了Smart社团，被翻译为“斯马特”，他觉得不够霸气，就有了后来的“杀马特”。

杀马特家族以他所没料到的速度飞快发展，他一时间竟然成了手握百个千人大群的群主。

群内成员线下相认的方式很简单，只要街上看到同样的爆炸头加上烟熏妆和耳洞装饰，那就是“家人”。

而这种文化能迅速发展的原因，说来心酸。

多年后，作为杀马特之父的他，说起了当年大多数成员的情况。

大多数是年纪轻轻就在外面打工，没读过什么书，也不被父母关心的青春期男女。

他们被欺负也无力为自己伸张正义，所以以这种方式伪装自己的强大，也以此来结交朋友。

但在杀马特在全国掀起巨大浪潮之后，各方对“杀马特”这种亚文化有了不同的看法。

也因此在不断的网络恶评之中，杀马特终究成为了时代的印记。

作为杀马特之父的他，如今已经29岁，他将自己喜欢改造发型的天赋发挥到了极致。

现在的他是多家美发店的老板，也会在业余时间继续在网络发布自己夸张的发型设计，以吸引大众的关注。

程琳

当年和她比起来，那些在大荧幕上活跃的明星也黯然失色。

不同于明星们用一系列影视作品吸引粉丝，她需要的只是几张照片。

在杀马特文化盛行之下，她成为了在圈子中杀出重围的神秘美女。

2007年，还在武汉大学读书的她，也被杀马特特有的爆炸头吸引，于是拍下了多组照片放到了网络上，谁曾想竟然轰动一时。

高学历高颜值杀马特家族成员，让她的照片迅速在网络传播。

她大胆的造型加上清纯的外貌，让她成为了“卡哇伊”的代表，也成了当时年轻人心中的“网络女神”，无数人想要与她见一面或者成为朋友。

当时的网络还没有实名制，这也导致在她走红之后，出现了无数用着她的头像，发着她照片的仿冒者。

这些仿冒者打着她的名号在网络上招摇撞骗，让她不断陷入舆论漩涡。

大学毕业之后，她听从父母的建议退出了“杀马特文化”，从互联网消失。

此后她干嘛去了呢？

她开过服装店，也做过电商模特，卖衣服做穿搭，将小生活经营得有滋有味。

直到短视频浪潮再次来袭，她回归网络与网友问好。

这时的她虽然再扮曾经造型，但总觉得少了些什么。

在她的不断曝光中，大众逐渐了解到，2015年她已经结婚，而后生下一子。

但在2020年，她突然宣布回归单身，让人吃惊。

她在网络上发布着她的写真，记录着她现在的美好。

到如今37岁的她，没有再透露过自己的感情生活。

科技发展下，她通过美颜滤镜再和大家打招呼，没有了爆炸头，也没有了曾经的韵味。

只能说时过境迁，所有的一切都成为了美好的回忆。

恩典

在杀马特风潮吹过互联网的时代里，除了坏孩子一般形象的爆炸头之外，还有另外一种好孩子的非主流——卡哇伊。

相信不少8090后，不一定用她的照片做过头像，但见到她的照片一定会感到格外熟悉。

她是来自韩国的具银恩典，英文名是Hellokiki。

大多数网友并不知道她的全名，只知道她叫恩典，甚至有不少网友以为她是中国人。

即使对她毫不了解，也不能阻止大众对她的喜爱。

她标志性的丸子头，加上瘦小的身材白嫩的皮肤。

在“白幼瘦”这个词语还没被创造之前，她就精准踩中了其中的每一点。

照片中的她看起来人畜无害十分可爱。

她在韩国火没火不知道，但她的照片在被中国网友搬到国内互联网以后，是彻底的火了。

她的照片掀起巨大浪潮的同时，甚至带动了不少女生争相模仿，尝试扎起她同款的松垮丸子头。

但很快，在杀马特之风落下帷幕之后，她也成为了杳无音讯的存在。

其实，作为韩国人，她一直在国外的网络上更新着自己的动态。

1992年出生的她，现在已经32岁了。

目前除了做模特拍照之外，她还是一名钢琴老师。

照片中的她肉眼可见地成长为了大人。

但保养甚好的她，只像是放大版的恩典，丝毫看不出岁月在她脸上留下什么痕迹。

沉珂

说起网络音乐你会想到谁？

是许嵩、徐良、汪苏泷这三个网络音乐巨头吗？

事实上，他们都是后来的事情了。

在网络音乐启蒙的阶段，相信不少当年正值青春期的网友都听到过，配合着悲伤的背景音乐，先是独白然后说唱的歌曲。

每首这样的歌曲背后，几乎都有一个故事。

有些是在歌曲中，以独白的方式将故事讲述，有些则是在歌曲大火之后，歌曲的创作背景被深扒。

而名叫沉珂的她，就是以一首这样的音乐在非主流音乐界异军突起，成为了杀马特时期的代表歌手。

她本名陈珂，因爷爷是爱尔兰人，她天生有一张皮肤白皙的尖下巴网红脸，而从小父母离异让她的性格叛逆又多愁善感。

17岁那年，她接触到了不少地下文化，便开始创作另类的小说和音乐。

她最出圈的歌曲大概就是2007年那首《飞向别人的床》，这首歌整体风格悲伤又尖锐。

不少网友听完歌曲后，又去了解了这首歌的“创作背景”。

讲述的是，她与一个名叫易珑静的女孩，相爱却不能相守的故事。

而在创作这首歌之前，她曾自杀过的消息也传了开来。

在这首歌曲大火之后，她的故事开始在互联网传播。

不久，她再次自杀去世的消息让不少网友惋惜。

知名网络歌手就此陨落？

6年后，她再次出现，表示当年自己并没有去世，她不仅还活着，而且已经结婚生子。

老公是她16岁时就认识的男孩。

此举让不少网友感觉当年被骗，也有网友再次关注起她，回味年轻时的自己。

多年不见，她在网络上虽然依旧“暗黑系”，但在现实中却是一个有自己店铺的女强人。

然而在她复出第三个年头的2018年，她发文表示感情出了问题，已经准备离婚。

有疑似知情网友在评论区表示：

沉珂家破产了。

不久后，她将网络社交平台设置了半年可见，转而开始在短视频平台经营自己。

视频中37岁的她还是曾经的非主流模样，依旧会写歌写小说，但却没有了从前的高关注度。

至于曾经那首《飞向别人的床》，创作背景中的易珑静，她在多年后也对这个故事进行了“售后”。

她拍下了与易珑静的牵手照——她们在一起了。

本兮

说起非主流时代的沉珂割腕去世，6年后本人跳出来辟谣假死，那就不得不说说同时代后期的另外一位歌手。

她曾在网络歌手蓬勃发展的时刻昙花一现，其独特的声线，加上她的创作才华让她在同时期的女歌手中成为了领军人物。

15岁写下的《怎么办我爱你》让她在90后及00后人群中走红，后来的《你在看孤独的风景》让她再次火爆网络。

首首经典带来的高关注度，背后却也暗藏着无数对她不满的声音，从她的素颜到她的身材。

2016年，她出道的第六个年头，在一个冬夜她突然跳楼自杀。

因为消息突然，绝大多数网友不敢相信，加之2015年末，也曾在网络上爆出自杀消息的沉珂再次复出，辟谣了之前去世的传闻。

导致直到如今，都有不少网友认为，她是被公司封杀，并非去世。

查看她曾经的公司——极韵文化。

官微在2022年初已停止更新，更有网络传言，这家公司已经倒闭。

而网络上留下的最后关于她的官方消息，则是她的工作室发出的讣告。

当时她才发歌两天就去世，歌迷难免无法接受。

时过境迁，到如今已经8年过去，所有的一切都成为了一段回忆。

结语

你的青春期有喜欢过哪位非主流呢？

是否也曾装扮起杀马特的造型？

对于这些回忆你有什么想说的呢？

欢迎在评论区留言讨论。

看完记得关注@2号探秘人

图片来源网络 侵删