万善园（165）：没见过骡子，没见过牛

“是骡子是马，拉出来遛遛。”骡子在过去也是曾经的网红。

“俯首甘为孺子牛。”牛在自己的童年中就是要好好伺候的爷。

郁达夫的小说里，提到苏州人骑着骡子上虎丘，北京人骑骡子去西山。可以想像到当时书生骑骡的盛行。骑骡子应该比坐轿子更加地方便与实用。只是骑骡子总是没有骑马体面，如今的历史文化影视剧里基本上也没有了骡子的身影。骡子这一由马与驴跨越种族壁垒结合而来的物种，好像就从来没有出现过，历史已经忘却。

在传统文化中，牛的地位一直很高，尤其是在地上刨活的老百姓眼里，牛属于生产资料，也是家庭重要财富，是自己战天斗地的“武器”与战友。只是如今，太多的铁牛降临，一阵吃油冒烟后，牛庞大的身躯也在慢慢地从身边消失了。旅行时在海南地头看到几头，竟是女儿第一次见到实物。儿辈对牛，最熟悉的可能是它们的肉，而且肯定比我熟悉。

天上龙肉，地下驴肉，更有名的，还有驴皮；至于马，肉酸不说了，纸糊的马，干不了活，但还可以代步，可以运动。南方的水牛是很少以肉类提供者的身份存在的，也很少作为交通工具。文人画里的牛也大都与牧童一起安静地享受静我时光。最近刀郎又将“马户”叫到了我们的耳边，这才发现驴在北方生活中一直没有远离。想到这么多，就是想搞清楚，为什么驴、马、牛还能热闹地存在着。大家都是牲畜，各有各有特点，可为什么只有骡子不再“辉煌”。大家集体性选择了遗忘，即使当时骡子是那样的好用：能干活，耐力好，好养活。

好吃的驴，代步的马，还都有人惦记。而干活的骡，却是越来越少人牵挂。爹不亲，娘不爱。只会死干活，早晚跟不上时代。至于牛，现在也是没有活干了，但肉的味道一直不错，可以成功转岗，地位还会越来越高。只可惜是完全退出了江南水乡，退了乡间小道，退出了小桥流水，让视线少了几许安逸与闲适。

新的事物会来，旧的东西会走。来的热闹，走的寂寞，留下的也变了。这就是我们的世界。人最怕的，就是生个骡子的命！