他在青楼睡了30年，活了50岁，齐名李杜：守不住肉体，要守住灵魂

在中国古代历史中，仿佛是一部以男性为主角的爽文。那时的男士，或通过理想实现强大，或从女性那里汲取启示，这两者被称为“风流”。

有人曾说中国历史上的文人墨客，如果放在现在，都会被视为花花公子。这或许言之过于绝对，但也有一定道理。以杜甫、李白齐名的诗人杜牧为例，他活了整整五十年，其中有三十年都在青楼度过，被誉为“风流才子”。

少年雄心

杜牧诞生在唐朝的中期，典型的官宦世家子弟。他自幼受到循循善诱的家教，抱有浓厚的爱国情感。七岁时，杜牧随着父亲外出公干，途经长安的街头，目睹了戍边归来的伤残士兵和军户的乞讨情景。这一刹那，深深触动了年幼的杜牧，坚定了他报效国家的决心。

年仅十岁，杜牧已经能够背诵《诗经》、《春秋》等古典经典，对时局的不满也日益显现。他认为唐朝国势渐弱，内忧外患不断，急需有道德兼备之士治理国家，才能让国家走上正轨。

杜牧的祖父是朝廷重要官员，他从小受到爷爷的熏陶，亲历了朝政腐化的现状。官员们贪图享乐，政务荒废，而皇帝则过度沉湎于后宫，由小人掌控朝政。杜牧对此深感痛心，暗下决心要改变这一局面。

成年后，杜牧不仅文学才情出众，还展现出了博学多才。他广泛涉猎各种书籍，对军事学有独到见解。某年，吐蕃和回鹘等敌国不断威胁边疆，杜牧上书朝廷建议增设烽火台以加强防线。

不久后，倭寇入侵东南沿海，杜牧再次建议在海岸线上设立哨岗并发展水军，这一建议被采纳并获得成功。这一举措引起广泛关注，使他一举成名。时任丞相的李德裕高度评价他为“神童”。

但是在杜牧23岁那年，他见证了社会动荡，朝政腐败，各种叛乱频繁爆发。他认为根本问题在于昏庸的君主，贪污腐化的官员，以及民生的疾苦。于是，杜牧下定决心写下千古传世之作《阿房宫赋》，用其中融入的悲惨故事唤醒君主，警示其不要再重蹈覆辙。

“呜呼！灭六国者，六国也；非秦也。族秦者，秦也；非天下也。” 这篇文章像一块扔进湖中的石头，激起千层浪。这篇文章广泛传播，将杜牧的名声推向新的高度。许多学者写信向他请教，希望他能加入朝廷。然而，杜牧婉拒了这些邀请，因为他认为自己的学识还不够广博，需要更多时间深入研究。

然而，在他26岁那年，他仅在科举考试中排名第五，未能如愿加入朝廷。虽然心中有些不满，但在吴武陵等朋友的推荐下，他最终获得了官职。从此，他开始了自己的仕途，迈向了理想的方向。

杜牧心怀感激之情，决心回报吴武陵。他努力工作，还在吴府时教导主人的孙子各种学问。看到这些孩子聪明好学，杜牧坚信教育是振兴社会的基石。他立志在自己的岗位上尽力传播知识，造福百姓。

才子热衷风流

公元833年，杜牧被任命为江南采访使，前往繁华的扬州。这个地方有着美食、美酒和美女，对于杜牧这位博览群书、明理高人来说，无疑是极具吸引力的。

杜牧经常光顾秦楼楚馆等高级场所，与各路文人雅士交流文学与诗歌。他还会在烟花楼上，被多位歌姬围绕，倾听她们的歌声。杜牧放纵自己，甚至经常通宵达旦，尽情享受这片难得的风月天地。

此外，他还常邀请归来的老兵来酒楼品酒，倾听他们在战场上的生死往事。杜牧虽然博览群书，却从未亲历战争，这些老兵们的经历丰富了他的人生阅历。

杜牧认真倾听老兵们讲述战场故事，向他们请教各种问题。尽管他们的语言朴实，但都蕴含着深刻的见解，为杜牧开阔了眼界。酒至半醉时，杜牧会取出纸笔，为这些老兵们写家书。他理解他们因战乱而分离亲人的痛苦，以文字传达他们的思念之情。

在扬州的官场纷争也波及到了杜牧。不同政治派系试图争取这位年轻才俊的支持。杜牧明白，自己微不足道的官职无法左右朝政，因此选择保持中立。他白天处理政务，晚上沉浸在红尘之中，用自己的生活方式提醒别人，他无意与他们结党营私。

杜牧的同僚劝说他不要频繁光顾歌楼，以免影响他的仕途。杜牧却笑而不语，他认为红尘一梦，百年如梦，他只追求内心的宁静，不愿卷入尔虞我诈之中。众人见他劝告无效，也就不再多言。

然而，杜牧看到了朋友们的苦心，他感激他们的关心，但官场的浮沉并不适合他。他渴望找到一个宁静的地方，与大自然为伴，过上心满意足的生活。

难寻佳人

在扬州那段如梦如幻的时光里，杜牧结识了一位特殊的女性。她就是后来被杜牧称为“十三能有余”的歌妓张好好。

那是一个盛夏的夜晚，杜牧和朋友来到扬州最大的花楼，期望欣赏一下名角的表演。张好好当时只有十三岁，穿着一袭翠绿的裙子，宛如高贵的孔雀。她一亮出那美妙的歌喉，立刻引得台下观众倾倒。杜牧也不例外，但他在掌声喝彩中，隐约看到这名歌妓眼中闪过一丝忧伤。

从那一刻起，杜牧经常光顾张好好的花楼。他沉醉于她的才艺，同时也看到了她的无奈。张好好出生贫寒，不得已卖艺谋生，虽有才情却无法自由发挥。杜牧曾想将她带离这个世界，但最终未能开口。他明白张好好无法脱离现实的束缚，但仍然默默守护她。

每当同僚劝他不要频繁光顾歌楼时，杜牧都会想起张好好那清澈而略带哀怨的眼神。他明白她的遭遇，也理解她的无奈，但他注定无法改变她的命运。杜牧唯一能做的，就是用微薄之力为她带来一丝温暖和安慰。

然而，当杜牧鼓起勇气准备向张好好表白时，张好好却嫁给了一位老将军。杜牧深知自己与权贵争宠是痴人说梦，只能将这份单恋深埋心底。

他明白张好好只是被生活逼迫的牺牲品，自己又能为她做些什么呢？杜牧选择了放手，但他知道自己会永远爱着那个在烛光下歌唱的少女。她带给他的感动，永远铭刻在那个夏天的记忆中。

十年后，杜牧在街上偶遇张好好，她已成为一个流落他乡的小酒店侍应。青春早逝，传奇一去不复返。杜牧的内心感到痛苦，但他没有说什么，只是默默地创作了一首诗，以此表达对往昔的怀念。

他明白，青丝一旦变成白发，往事也会随风而逝。杜牧不再冲动，他学会珍惜当下，感激张好好走进他的生命，让他体验了爱与遗憾。

结语

杜牧的一生充满放荡与纷扰，在繁华的扬州，他沉浸于欢愉之中，同时也亲历了生活的百态。爱情与别离，感情难以成就，他虽未能实现爱情的美满，但那些在宴席、歌楼和月下结缘的瞬间，都成就了他灵魂的升华。

尽管身体陷入红尘，他的诗篇仍然闪烁着永不熄灭的光芒。杜牧用自己的人生，承载了太多普通人的欢乐与忧伤，这份激情将永远继续传承下去。