人的一生中并不知道自己的哪一步会让自己的未来产生偏向，但在不同的时代里，被时代洪流裹挟着，的确会有身不由己。

若没有正确的观念趋势，哪怕冲在时代浪潮的最顶端，获取种种财富，也只是让自己跟随最初的欲望在行进。

在近代，许多中国珍宝都被外国侵略者大肆掠夺，有的东西带不走，便会当即毁掉。

金钱惯会使人迷惑，当时也有中国人会趁着乱世倒卖文物，造成国家损失，民族遗憾，被斥为卖国贼。

却也有人说，他们实际功过参半，其一生值得再去考量和研究。

卢芹斋，便是如此。

倒卖历史，篡改自己的出身

巴黎市政府在2003年，将一座巴黎市内的中国式建筑列为文化遗产，并标注1、2、5层及地下一层不能随意改建。

红楼，被称为是“中国的卢浮宫”，瑰宝珍品在其中往来不绝。

它是由一个中国的古董商在上世纪初建造的，用以贩卖中国文物。

那是不惑之年的卢芹斋。

当时的人如果对这位古董老板产生好奇，回顾其往年生活，会发现他出身不凡，是中国浙江的名门望族，家中有重臣，有富商，但可惜遇上国内的起义运动，导致家中财富被盘剥殆尽，此后家族一蹶不振，避难上海。

而他本人幼年在上海读书，20岁的时候法国留学，后来和浙江南浔张家二公子相识，合开公司，由他负责其中古董买卖生意，由此慢慢发迹，再创家族辉煌。

这是巴黎红楼里，用法语和英文印的一份小传，也是卢芹斋对自己的商业宣传。

但，现实与梦想是有着极大差距的。

卢芹斋，原名卢焕文。

出生在世代以桑麻务农为主的卢家村里，家中尚算殷实，但不算得上名门望族，父亲因吸食鸦片和赌博破产而亡，母亲自尽。

后来，他被堂叔一家送往张家做仆人，而当时的张家，是南浔四大首富之一。

他十分幸运地成为了东家二公子的一个随从，而二公子张静江，后来成为了国民党的四大元老之一，掌管着国民党财务命脉。

所以，他与张公子并不是在大使馆相识合作，而是实打实的主仆关系。

张静江在1902年获得驻法国公使参赞的职务，卢焕文又幸运地被选中，陪腿有残疾的张静江赴法，这是他一生中一个极大的转折点。

来到法国的张静江，不改家风，也在法国创办了公司，作为亲信的卢芹斋每日奔忙，也逐渐成为公司管理层。

从这个时候，卢芹斋开启了他的文物贩卖生涯。

当时，公司最赚钱的业务是从中国出口古董，再到欧洲销售。

张家巨富，也是收藏世家。

张静江的舅父庞元济，就被誉为“收藏甲于东南”。

后来，张静江以投身国内事业为重心，公司赚取的诸多利润，也大多被张静江用于资助孙中山。

此时公司的经营业务，转交给张静江的妻子和卢芹斋等人。

在这样的情况下，卢芹斋在公司的古玩业务中发展起来。

但他志不在谋政，所以在巴黎的六年，他出来开了自己的公司。

踏实肯干，可惜努力方向错了

八面玲珑，是一个商人必须拥有的基本技能，卢芹斋也是如此。

独立开店后，他和张静江继续保持着密切的联系，以便沟通最新信息，方便彼此生意往来，甚至有时还帮忙照看张静江的女儿。

而张静江对革命的巨大支持，让他在中华民国成立之后成为了当时的财务部长。

所以，1914年，国民政府出台了控制古董出口的禁令，卢芹斋仍能对外出口、贩卖许多高质量的文物。

出身草木，但有着坚实的政治靠山，得遇贵人，便扶摇而起。

小说情节，其实也常常在生活当中会看到，究其原因，无外乎努力二字。

在卢芹斋之前，巴黎经营亚洲古玩的生意已经不少了，日本人、法国人、美国人、中国人……再近一些，说到他的前雇主张静江也是如此。

卢芹斋对中国艺术品的赏鉴和本人的商业天分，让他在古董生意当中如鱼得水，而更为重要的是，他会认认真真地做好，最根源的古董收集。

每年夏天他都会回到中国，去任何一个可以获得优质文物的地方，和每一个能够提供上成藏品的人打交道，无论商人、掮客，还是破落的贵族、盗墓者。

他游走在中西之间，在中国穿长袍马褂，收集珍贵文物，到欧洲就换上西装皮鞋，推销中国瑰宝。

《过去的钱值多少钱》一书中曾说，1880年时，一两银子可兑换6.66法郎，一法郎大约值0.15两白银。

上海博物馆收藏的一份拍卖账单，便记录着1913年卢芹斋名下来远公司的一次拍卖。

仅仅四页，却记载着当时的毛利为1033940法郎，约等于15.5万两白银。

当时的卢芹斋，通过倒卖文物实现了暴富。

机遇不会无缘无故得到，时刻准备的人也时刻努力，正是这份努力让他能够抓住琼宇一线，直升天际。

借助张静江的关系，卢琴斋从仆人到公司要员，再从公司变为国际知名的大古董商，通过踏实肯干地贩卖祖国文化，卢芹斋摇身一变，顺利实现阶层的跨越。

坐拥财富，也享齐人之福

就在20世纪初，卢芹斋打拼事业时，也没有放弃个人生活。

他在法国爱上了经营帽子店的奥尔佳。

奥尔佳的父亲是波兰人，母亲是意大利人，她和卢芹斋有着相似的经历，都是从小给人做仆佣。

卢芹斋结识了比他大四岁的奥尔佳不久，便爱得难舍难分。

不同于中国女子传统的雅致与内敛，法国人的热情奔放与刚烈，让卢芹斋深深着迷。

即使当时的奥尔佳有着一个女儿，他也毫不介意。

奥尔佳的女儿，是奥尔佳在做仆人时，被男主人诱奸后怀孕，让她早早生下了一个孩子。

也许是这样的遭遇，让卢芹斋更为怜惜。

但可惜在他沉溺情天爱海时，奥尔佳并不愿放弃资助自己生意的保护人兼旧情人，听说奥尔佳的帽子店也是这一位保护人赠送的。

一边是年轻多情又风度翩翩的东方公子，另一边是生意基石财富保证的往日情人，奥尔佳难以选择，也不愿放弃。

但最后生活的柴米油盐，还是战胜了梦中的风花雪月，一个欧洲的中国公司的管理，又怎么比得过实实在在的金主呢？

奥尔佳最终没有选择和卢芹斋结婚，但情感上也难以割舍，让她想出了另外一种方式，换得两人继续在一起。

那便是——将她15岁的女儿玛丽·罗斯嫁给卢芹斋。

谁能知道，当时卢芹斋听到这一消息时，作何感想呢？

荒谬？还是崩溃？无奈或愤怒？

总之最后，他接受了。

那是1910年，卢芹斋三十而立，奥尔佳也已三十四岁。

在成婚后，卢芹斋还和这个15岁的女孩子，生了四个女儿。

他真的接受了吗？

一个正常人是做不出这种事情的。

据2014年的一个报道称，在罗斯的婚姻生活里，一直有她的母亲插足其中，并且母亲还拥有卢芹斋保险柜的密码。

看，正常的逻辑，就是不能轻易放弃的。

但这两位的确又不是常人，旧时经历让他们希冀着向上爬，于是用了这样的方式延续关系，表面看起来恭敬，但也游走在暧昧之间，也无怪乎后来会传出，他与36岁的岳母暧昧的绯闻。

毕竟，感情容易消磨，利益才能长久。

当时的卢芹斋享有了财富，也享受了齐人之福吧。

一朝踏错，落得客死异乡

而且，有目标的人是不会被儿女私情耽误的，卢芹斋的目标就是赚钱。

挑选优质古董是重要的基础，能够掌握更多的人脉，获得更多潜在的买家是卖出的关键。

卢芹斋没有满足原本由张静江带起来的买卖，他发现西方的上流社会对中国的珍宝只是一时的新奇有趣，在更多奇异的风格名物涌现后，中国的艺术就被暂时遗忘了。

比如说中国的青铜器，和日本的浮世绘相比，始终处在价格较高，却缺乏吸引力的现状。

而卢芹斋并没有着急，反而他稳扎稳打。

特意拍摄图片，甚至制作详尽的文物图录给卖家，并举办展览，请买家近距离接触古董文物，也积极在西方艺术展展示文物，同时还向欧美的许多博物馆捐赠了艺术品，扩大自己的知名度，而西方的收藏界跟博物馆界，为此都对他赞赏有加。

可以说卢芹斋为了他的生意，以一举之力教会了西方人如何欣赏中国的艺术。

他为了让欧美的上流客户真正对中国古董感兴趣，从而进行购买，所以进行了一系列关于中国历史、文化的介绍，告诉西方人，中国文物的博大精深，以及内含的那一份世界独特的别样审美。

古老的文物里藏着国家的历史和文化，有着民族的印记和延续，中国的文化也以这样的方式，在西方被推广。

1916年的《古画留真》全书中英双语对照，以朝代为序，收录86幅绘画作品，有极为详细的画作信息。

1937年出版的《中国艺术史索引：初学者指南》，从五帝到晚清，以时代为顺序，罗列了各时期雕塑、古玉、青铜的藏品特点。

之后的《中国青铜器特展图录》《中国石雕展》《中国高古玉器特展》《中国古代铜器及珠宝》《中国绘画真迹展》等，都极为用心从专题设计和编排内容，对文物进行介绍以及重点的记录，让人知道中国的文物究竟有多名贵，也让后人得知了有多少文物流失，以及中国有过什么瑰宝。

说起来也是可笑，极佳的文化记录，最开始是为了文化的贩卖。

所以事有两面，正如他对中国文化的敏感助力了事业，而这份敏感也让他有很强的家国认同感。

抗战时期奔走募捐，免费向当时的中国留学生提供每日午餐，为林语堂的中文打字机出资……

可惜，文物贩卖让中国文化不断外流。

在抗战前后，国内学术界对于贩卖中国文物的不法奸商一直严加声讨。

比如1913年，卢芹斋就以29万大洋购买了一批青铜器，但在社会舆论和各部门的严加防范下，这批青铜器未能运出国门。

国宝流失事件无法计算，绝大部分也无从考证。

那后世是如何知晓，并有矛头地推测这些事情呢？

还是得益于卢芹斋。

1947年，知名学者陈梦家为流散美国的中国铜器奔走，而卢芹斋与其合作，促成了战国铜器“嗣子壶”的回归。

虽然，这是他唯一一次，将国宝回奉国内。

后世研究的人们说，不排除这是因为他自己贩卖国宝，罪孽深重，名声不佳，所以想通过捐献一些文物，来洗刷自己的恶名。

但是，当时陈梦家在国外顺利研究，开展流失的中国青铜器调查，是卢芹斋在保驾护航。

在沟通中，卢芹斋还将自己经营的古玩生意，对陈梦家全盘托出，的确也是敢作敢当。

而也是那一年，将近70岁的卢芹斋身体每况愈下，将手里的生意交给了女儿。

1949年，新中国成立，国民党溃逃台湾，文物出境受到严格管理，卢芹斋失去了最重要的货源。

1950年，自知山穷水尽的他发表公告，退出文物交易行业，1957年病逝巴黎，客死异乡。

2023年，红楼仍安在，文物却未归。

人的本性多是灰色，总是在善恶好坏之间游走，一不小心，就会变得面目全非，连自己也没有意识到这种改变。

卢芹斋个人的努力奋斗精神，的确激励创业者，其行为客观上也保护了一定的文物。

但，究其根本，出发点的道德有亏，最为致命。

人生未知，行走于世间，能衡量的东西不过就是底线。

参考文献：

《卢芹斋与近代中国文物的外流》

《卢芹斋其人其事》

《谁在收藏中国：美国猎获亚洲艺术珍宝百年记》

《湖州日报》-《他让西方发现真正的中国艺术》

《传奇古董商卢芹斋的一生》