魏晋是一个怎样的时代？通过阮籍带你走进1800年前那段恣意风流

我们经常在书中、电视里看到“魏晋风度”“魏晋风流”这几个字眼，也经常回去脑补，魏晋是一个怎样的时代，那时候的风流是怎么样的潇洒恣意？今天我们就以点带面，讲讲1800年前那段风流的时代。

魏晋风流，其实狭义上说的是曹氏家族（曹操的后代）魏国的五十几年和司马家族西晋的五十年时光，总共也就100多年。这段时期，政治黑暗，司马懿到司马师、司马昭爷仨整天惦记着曹氏家族的江山，司马昭之心路人皆知，就说的是这个。

当然，曹魏短命，从别人手里窃取江山的西晋也出奇的短命，50年的时间就被干掉了，还不如人家康熙一位皇帝在位时间久。所以说，这段历史，政权是动荡的，官场是不好混的，当然想耍风流也是容易钻空子的。

政权动荡，朝廷便没太多时间管那些文人，文人意识便觉醒了，可是，觉醒的人都被干掉了；而没有被干掉的，只能选择沉默、装睡和装醉等“自甘堕落”的方式。

在这样的背景下，一个男子天团F7出道了，他们阵容很强大，成员分别是：阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎七个人。

他们之所以走在一起，有的是因为看不惯司马家族觊觎别曹家江山的行径，有的是喜欢庄老之学，有的是明明很有才华却不想当官，所以经常在河南云台山的竹林里喝酒、唱K、写文章。等到酒至“好嗨哟，赶脚人生已经到达了高潮”的时候，还要仰天长啸。据说，山中的鸟常集结“吐槽”：“大爷的，在我们的地盘叫得比我们都欢，连睡个安稳觉都不让！”

真是连鸟的路都走，鸟都无路可走！就这样，这队“竹林七贤”F7男团引领了当时的风潮，我们称之为“魏晋风流”。

所以看到这你就明白了，这种貌似超凡脱俗的“魏晋风度”，并不是一种自然状态，而是在很大程度上为现实所迫的结果。

东汉后，经历过党锢之祸、黄巾之乱、三国鼎立等战乱的人们满是不安与无助，至魏晋，文人在现实生活中找不到希望，话不能乱说，文章不能乱写，官也不能乱做，甚至一腔热血都不能乱洒。苦闷啊、憋屈啊，男子天团F7没事就到竹林中聚会，只有在远离城市喧嚣的山野之中，没事喝喝小酒，说说真心话。

仙风道骨的背后，是沉重的无奈。

“竹林七贤”中，向秀有《思旧赋》，刘伶有《酒德颂》，阮咸则以《三峡流泉》名世，山涛和王戎虽有道家之风，但倾心于追名逐利，文艺方面则逊色几分。七人中成就最高的，是阮籍和嵇康这一对好基友，两人常被后人相提并论。所谓“嵇诗清峻，阮旨遥深”。“遥深”，是指阮籍诗之意旨遥远而深微，不易读懂。

把这七位都说全，恐怕有点难度，今天我们主要说说“竹林七贤”中的成就最高的大佬—阮籍。

中学的时候，《滕王阁序》中有这样一句话：“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”，这个阮籍是什么来头？

说起阮籍，就要说他的父亲阮瑀，那可是曹魏时期大名鼎鼎的“建安七子”之一，建安七子又是谁？好吧，曹丕、曹植总是知道的吧，阮籍的老爸就是整天跟曹植曹丕玩耍的人，是那种称兄道弟的玩耍，不是阿谀奉承的玩耍。

牛气哄哄的老爸，在40岁那年去了，那时候阮籍才三岁。 好在，阮籍的老爸生前人缘不错，所以当时曹丕政权非常照顾阮家这对孤儿寡母。阮籍长大了，像他的父亲一样，长得帅帅的不说，还一身才气。

史载阮籍“容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色”。

形成这种矛盾的做派，当归于乱世求存的个人选择。一方面，阮籍生性豪放，有个人的操守坚持，不屑与司马昭等人为伍；另一方面，他不像嵇康那样和当权者“正面刚”，他不想惹祸上身，内心始终保持节制。因此，才会在“任性不羁”的同时，“喜怒不形于色”。这从一定程度上造成了“遥深”的必然。

阮籍不像山涛那样奉承谄媚，也不像嵇康那样不计后果，每每在矛盾和痛苦中挣扎。这种复杂的情绪流露在创作中，深邃而动情，读来格外耐人寻味。

阮籍是建安来全心投入创作五言诗的第一人，他的八十二首《咏怀诗》组诗开创了五言咏怀诗之开始，后世李白《古风》，陈子昂《感遇》，陶渊明《饮酒》等都模仿了他的诗风。

那阮籍身上到底有怎样的“魏晋风流”。其实“魏晋风流”有三要素，一个是不拘于礼教，遵从自己内心，豁达、真率；第二个就是不好儒学而好庄老之学，也就是玄学；第三个就是看颜值，要长得帅。这三个条件阮籍都符合了。

阮籍的事情主要记于《世说新语》，寥寥数条，统共不到千字。古书的毛病就在于太简，读国史之人不能不搜引旁证，再补充自己的想象。我们都觉得古人单纯，一条胡同走到黑，其实未必，单纯，或是因为文字记载是有选择的。萧华荣用大白话描叙了阮籍的三条事迹，都很有名，都跟女性有关：

一是阮籍嫂子回家，阮籍见她，与她作别，别人说他违礼，因为《礼记·曲礼》规定“嫂叔不通问”。阮籍回答：“礼岂为我辈设也？”礼法这种东西，跟我有甚关系？

二是阮籍有个美艳的邻家妇，夫妇二人主持一个酒馆，阮籍总是跟王戎一起来喝酒，醉后就躺着在那里打盹，“眠其妇侧”。男主人总是生疑，就偷着看，始终未见异常的举动。

第三件事与另一名邻家女有关。萧华荣这么写：“阮籍家穷，所以也多穷邻居，其中有一家主人曾当过大兵，人很粗壮，说话也粗声大气，却有一位非常文静的女儿，正是豆蔻年华。阮籍曾经偶然见到她一面。那是一天早晨他偶然路过她窗前，她正坐在那里纺织，也是偶然一抬头，，四只眼睛便偶然碰上了，她向这位比邻的长者谦恭而又纯真地嫣然一笑。他发现她是那样美丽……”后来阮籍淡忘了此事，直到两年后的一天听说她死了，还没出嫁。“他心头猛地一震，眼前一晃，仿佛看到露珠在初阳下消融，花瓣在风雨中飘零。为什么一切美好的东西都是那么容易摧折？”他跑去芳邻家，在灵前大哭一场。

当然关于阮籍还有很多有趣的故事：比如“青白眼”“穷途之哭”“醉酒避亲”等等。其实对于他个人，当初何尝不想出仕治世，奈何司马昭之心，他只能如此明哲自保，他看似潇洒的大半生其实是痛苦的，是孤独的。

身不由己的时候他选择了“自甘堕落”却也引领了让后世为之倾杯向往的“魏晋风流”。

最后读阮籍的两首诗，一首是他的痛苦，一首是他的孤独。

咏怀八十二首 · 其一

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见？忧思独伤心。

咏怀八十二首 · 其二

独坐空堂上，谁可与欢者。

出门临永路，不见行车马。

登高望九州，悠悠分旷野。

孤鸟西北飞，离兽东南下。

日暮思亲友，晤言用自写。

历史上有两个人名字里带“籍”。一个是项籍，字羽。一个是阮籍，字嗣宗。

前者一腔傲骨，战败乌江自刎，铮铮不阿。死后名声如大鹏鸟展羽高飞，虽末路英雄亦不失帝王之贵。此“籍”表“登记”，记名于青史，千古传扬。而后者，字嗣宗。嗣宗嗣宗，保全子孙。“籍”该是“户籍”，格局也小很多。有儿孙，才有子嗣，保全子嗣才对得起列祖列宗。名者，命也。也许，爱喝酒，爱哭，爱翻白眼的阮籍，骨子里不过与你我一样，都是个普通人罢了！

人生漫漫，我们都在现实的打磨中，最终都变成了曾经讨厌的人，又有多少人，能坚守着内心笑对世事，做着我们少年时最想成为的那个人。