卡利古拉是罗马帝国赫赫有名的暴君，他身上最醒目的两大标签就是荒淫无度和嗜血滥杀！

匪夷所思的是，虽然美女唾手可得，但是卡利古拉却更喜欢和手下的妻子发生性关系，最终也因此招致杀身之祸。

令地狱里的卡利古拉欣慰的是：许多年之后，欧洲的一位教皇——约翰十二世被人们用自己的名字比拟。

可以想象，约翰十二世是怎样一个货色。

公元476年，最后一个在位的西罗马皇帝罗慕路斯·奥古斯都被蛮族首领奥克亚多罢黜，这也标志着昔日的庞大帝国彻底消亡。

所谓的蛮族，成为了这片土地新的统治者，不过平心而论，罗马帝国的问题出现于自身的内部，其残留的体量仍非蛮族可以随意拿捏的。

新主人和原住民摩擦不断，始终无法建立良好的新秩序。

▲巅峰时期的罗马帝国

在这个过程中，天主教就成为了沟通入侵者和原住民的桥梁，虽然此时的教皇没有数百年后对各国君王发号施令的无上权力，但是也因为获得了双方的认可而积累了不斐的声望。

问题在于，此时的教皇们一度受到蛮族统治者的控制，通俗一点的说，谁控制了这片土地，就可以指定自己满意的教皇，丝毫不必顾及整个教会的规矩和感受。

▲约翰十二世

所以当斯波利托公爵艾伯尼克二世指定自己的儿子成为新任教皇约翰十二世时，天主教从上到下极其不满，因为这是首次由教会外的人担任教皇，然而这种不满却没有什么卵用。

明眼人都知道，这份任命只是为了帮助斯波利托家族更好地控制罗马，可怕的艾伯尼克二世想要从世俗和精神双管齐下，为罗马境内的所有人套上枷锁，这确实是前所未有的创举。

▲罗马帝国战争画像

因此在公元955年，即使父亲已经因病去世，可是18岁的约翰十二世仍然顺利地通过“选举”成为了新的教皇，这一切该是因为艾伯尼克二世将路铺好的缘故。

遗憾的是，刚刚步入成年的约翰十二世既无政治经验，也无宗教经验，甚至连做人的底线都不具备；他拥有的只是年轻人的冲动和荷尔蒙支配下的原始欲望，当上教皇以后，冲动与欲望彻底失去了控制。

▲罗马风格的美女

此时的约翰十二世只要轻轻地勾动手指，必然有无数美人儿纷至沓来；可是和暴君卡利古拉类似，约翰十二世的癖好也让人目瞪口呆——喜欢从身边人下手。

拥有了权力后，约翰十二世首当其冲地盯上了自己的继母，也就是他父亲的小老婆。

▲古罗马斗兽场

继母估计苦老男人久矣，两人干柴烈火，很快纠缠在一起，至于谁先勾搭谁，也就不那么重要了。

儿子纠缠继母，放眼向来以男女关系混乱闻名的欧洲贵族圈里，也是相当炸裂的！

▲罗马帝国遗址

也许人们还可以用二人并没有血缘关系来开脱，然而接下来约翰十二世的骚操作更是惊人：他先后奸淫了自己的两个亲妹妹和两个侄女！

考虑到仅存的礼法、人性的禁忌和贵族乃至教会的脸面，很难相信受害者们是自愿的，唯一的可能就是，约翰十二世用自己的身份向她们施压了。

在继母、妹妹和侄女身上体会到男女交欢的愉悦后，约翰十二世似乎打开了新世界的大门，一发不可收拾，他开始不分昼夜地在行宫内召开性派对，召集不同的女性前来满足淫欲。

渐渐地，约翰十二世发现，在所有女性中，似乎只有妓女对自己的服从度最高，只要给她们金钱，那么其便会满足自己的一切要求，至于那些贵族女子们，总是提出一个接一个的要求，让自己疲于应对。

▲贵族的奢华生活

看来约翰十二世还真是个天才，居然能从男女之事上自学成才，知道投入产出比的重要性。

从此以后，约翰十二世开始有意地将资源往妓女们身上倾斜，为后者付出了大量的金钱。

▲古罗马街头画像

妓女们开始自发地往皇宫周围汇聚，而其他人则开始厌恶这个地方。

由于皇宫周围经常发生约翰十二世的狗腿子强掳女性施暴的事件，普通女性开始向着相反的方向远离，此消彼长下，教皇的行宫彻底变成了妓院。

▲约翰十二世和他的继母

除了荒淫外，约翰十二世也是一个不折不扣的昏君（除了教皇身份外，约翰十二世也继承了父亲在罗马的政治遗产），父亲留下的忠臣对他提出批评，他便刺瞎了忠臣的双眼，随后将其处死。

一名地位显赫的红衣主教提醒他不要做不符合教皇身份的丑事，他居然直接阉割了这位主教。

▲罗马帝国风格建筑

罗马帝国的土地和累积的社会财富，就像是一块巨大的肥肉，如今统治者又是昏庸无能的约翰十二世，怎么能不引来旁人的觊觎？

人心涣散的罗马人民不会对自己构成太大的威胁，但是约翰十二世不得不面对意大利国王贝兰加的敌视。

▲古罗马人物画像

后者早就看中了教会在意大利中部的财产，巧取豪夺之心毫不遮掩，这一点就连不算很懂政治的约翰十二世都看得出来。

除了能看出贝兰加的威胁外，约翰十二世还能看明白一点，那就是罗马境内的那些贵族和豪强，压根没有像害怕父亲那样害怕自己。

▲约翰十二世行宫中的妓女

由于没有父亲的雷霆手段和政治思想，约翰十二世早就被贵族和豪强们当成了白痴。

后者自行其是，对约翰十二世的指令阳奉阴违，说白了除了面子没撕破外，压根不把这位王权和神权的双料领袖放在眼里。

正常人面对这种局面，首先考虑的应该是如何纾困，或是因势利导先巩固内部环境，或是先集中力量消除外部威胁。

▲罗马帝国的奴隶

然而精虫上脑的约翰十二世的思路就是和我们这些凡夫俗子不同，在内忧外困的双重压力之下，他最担心的并非是丢掉罗马，而是害怕贝兰加的入侵导致自己辛苦打造的妓女大乐园被摧毁！

倘若妓女们逃离皇宫，那么自己长久地经营又有何意义？

思来想去之后，约翰十二世做出了一个智障的决定。

约翰十二世的想法很简单，你贝兰加不是想侵犯我吗？那我就找一个和你势均力敌的保镖。

当时，德意志萨克森王朝如日中天，国王奥托刚刚击溃了匈牙利大军，风头一时无二。

▲德意志国王奥托

于是约翰十二世把奥托觊觎已久的基督教皇帝和罗马保护者的头衔欣然许诺给他，并邀请他共同建立神圣罗马帝国。

奥托对西罗马没有想法是不可能的，只是碍于罗马和意大利的势力范围有所重叠，自己没有足够的理由对罗马动手，然而眼下约翰十二世却突然送来了绝佳的机会，这简直如同为瞌睡的人递上枕头一样，于是奥托赶走了贝兰加。

之后，教皇和徳王的联系就算正式建立了，虽然之前约翰十二世许下的承诺尚未开始兑现，但是奥托却以功臣自居，对约翰十二世的行为指手画脚。

不可否认，约翰十二世那些令人不齿的恶行确实值得批评，然而他毕竟也是教廷和罗马的统治者（起码名义上是），如今受人数落自然令其愤怒。

由于深知自己没有对抗奥托的实力，昏了头的约翰十二世居然用相同的手段，试图驱使贝兰加驱逐奥托。

▲圣彼得天主教大教堂

已经赶回德国境内的奥托听闻此事，气得立刻返回罗马找约翰十二世算账。

可怜的教皇被吓坏了，于是立刻仓皇逃窜到边境小镇蒂沃利，远离了奥托的追击。

不解气的奥托在教皇缺席的情况下强行举办了宗教会议，罗列了约翰十二世的种种罪名，许多人愿意出来作证。

▲如今的欧洲天主教教堂

最后，在奥托的逼迫下，主教团宣布罢黜约翰十二世的教皇身份，并承认奥托推荐的利奥八世为新教皇。

虽然利奥八世是奥托的人，但是在法理上，徳王无权留在罗马境内保护教皇，为了避免冲突，奥托只能带着军队撤回德国。

罗马人此刻的表现比曾经的约翰十二世在位时也好不到哪儿去，他们憎恨徳王罢黜了他们的教皇，而且弄来的代替品也不是能维护自身利益的最佳人选，所以奥托前脚刚走，约翰十二世后脚就在贵族和豪强的支持下还乡了。

▲今日欧洲天主教仍然丑闻不断

被放了鸽子的奥托闻讯后，再一次计划集结大军杀回罗马去讨伐约翰十二世，然而没等到开拔，他就收到了约翰十二世的死讯。

原来，这位淫荡的教皇回到罗马后，立刻开始寻欢作乐，他找到了昔日的一位情妇，然而却被情妇的丈夫堵在床上。

在一顿老拳之后，身体被掏空的约翰十二世一命呜呼了，这个结果让人哭笑不得。

约翰十二世虽然死了，但是他却开了一个很不好的头，那就是代表精神的神权和代表世俗的王权之间脆弱的法理屏障被打破了，两大阵营陷入了争夺权力和资源的漩涡，在之后的千百年里纷争不断。

神权和王权在斗争中各有高潮和低谷，每一方势力都试图削弱对方，将其占有的资源归为己有。

然而高高在上的统治者们永远意识不到，底层的欧洲百姓承担了所有，为他们长久的斗争买单，付出了昂贵的代价，成为了双权争霸的唯一牺牲品。

参考资料：

本文中关于约翰十二世的部分内容，参考自美国Micheal Farquhar的《A Treasury of Royal Scandals》，发布于2016年8月01日