142抗美援朝-旧木匣里，有十多封寄自世界各地的台湾来信下

微笑中含着深深的夫妻情分和眼泪。周玉珍一动不动地坐着，默默地按照她早已熟悉的顺序将信一页一页地递给我，又将信一页一页珍惜地折好，那般轻柔，深情，那只如枯树根雕一般蜷缩、又如百合花瓣一般展开的手指轻轻地拂着这一张张薄薄的纸页，那窣窣的声响，尤如随指间划过而流逝的春青岁月。她将一封封信重新装进木匣，就像在安置她流逝了三十七年的生命。对于一个女人来说，这三十七年是极美丽、极珍贵的。她在瞅那丛绿得发乌的大蓬竹——

玉珍：

这些年你上侍三爷，（三爷爷，下文中还有，是当地对于父亲的称呼，由于黄炳荣老先生在族里排行老三，所以称“三爷爷”）下拉代炎，还得为生活披星戴月，其辛苦不言而知。尤其你守了这几十年的活寡，丧失了整个青春，就我内心来讲，实在是痛苦万分。·我从来没有忘记过，代炎尚未出世时，你说，“如娃生下来一定很大的”，想不到孩子已经结婚成人······

所有属于丈夫的言谈及情话，她每天静静地瞅着大蓬竹时都听到了，听清楚了。可是她那个又令人恼又令人爱的小丈夫呢？那个与她同裘共眠、有着温暖血肉之躯的男人呢？她那双默默凝视着的眼睛目光空荡荡的······,究竟是什么时候，她发现儿子长大了？媳妇进门了？孙儿们会齐声叫奶奶了！

一个梦。她怎么总觉得是五O年旧历十月十三日那个日子，怀着代炎送丈夫去参战，一转眼，她竟然独自老了，她尽了丈夫所未能尽的孝道，独自送走了彼此双亲，她是那样尽心地侍奉丈夫的“三爷爷”。那一年，“三爷爷”正是八十岁高龄，临终前，一周未合眼，定定地瞅着屋梁就是不死，这位双目早已失明的老人是在等待他的独生子来为他抱盆送终，等呵等呵，失明的眼睛死死地瞪着，到了第七天，儿子的信到了，里面有一张相片，那天夜里，“三爷爷”亲着照片合眼了。这一年是一九五八年，然而，被瞒着的黄柏泉一直到一九六六年，还在痛痛地呼唤着他的父亲，“三爷爷”。

三爷爷：

这样久没能向您老人家问安使孩儿始终感觉到不孝已极。您这样大的年纪，孩儿应该经常侍奉在您身边，再加上您老人家的双眼又看不见，膝下又无多的儿男，想到此不由儿泪流满面，含悲忍痛儿继续向您老人家谈，自别后到今天，屈指计算，整整已有十七年，不知您的寒和暖，一日三餐谁照管，儿朝思暮想无答案，每日只想回到您老人家身边，但身在异国实在难，儿尽力设法，总有一天定要回到您老人家身边······

三爷爷，目前儿在外面生活虽然普通，但身体倒很强健，主要是没有生过病，比在家里还要胖得多，很能吃得，人家都叫我“胖哥”，要是您老人家看到孩儿我，也会叫我大“胖娃儿”。三爷爷，这许多年来您不孝的儿子远在异乡，不能尽人事之道，生不能养，其罪过实在不可饶姑恕。儿子在外并非贪名忘亲，更没有做过不仁道之事。

这许多年来，孩儿无一时刻忘记过您老人家的临别训示，我还记得我们的家谱，“子能思 现天，志庭 学仕荣，世代宜真张，文孽福寿康，”我还记得三爷爷时常讲的两句话：“茅屋是吾居，休想孽美的，求其不漏足之够矣。”这些我都牢记在心中，永志不忘。三爷爷，您老人家过去对我讲的故事，到现在我还一一记得，二十四孝的“郭巨埋儿”“黄香扇枕”“王祥卧冰求鲤”“孟宗哭竹”“杨番打虎”“丁兰刻木”这些故事，每当儿于沉思苦念中，这些就一幕幕地在我脑海中浮现。

逢热天，在玉麦蓬子上给我讲的古书，“十二寡妇征西”“五台会见”“访白胞”“碧由宫”“三国志”“战国策”，还有“伍子胥鞭坠楚王”；您老人家最喜欢唱的戏是“菠萝花”，我还记得几句：“上西山拳打猛虎，下东海又斩蛟龙，恨天无把，恨地无环。”在家里逢年过节时打牌，我和三姐都要偷看您眼镜片里的反光，知道您老人家拿几个“天九”、“地八”，每次都很巧的打牌，我和三姐就喜欢了；

还有您老人家喜欢玩的地方，河边上的幺店子，街上的茶馆，晚间在巷口乘凉摆龙门阵，最喜欢摆苏小妹的绝对子。我还记得有两联：主家一群鹅，命奴邀下河，白毛浮绿水，红掌踏青波，下联我忘了，什么一树梨，几股大丫杈，还望您老人家告诉我，还有：双手推开窗前月，下联也忘了，祈望告儿。（这两个被“遗忘”了的下联，据黄代炎对我讲，均为在海外的父亲故意遗忘以试探三爷爷是否故世，果然，为了这两个下联，黄代炎到处找人问，也仅问到了一个，就此开始，黄柏泉感觉到父亲已不在世了。）

老人家您喜欢吃几样菜，蒸嫩蛋，蒸鲫鱼，炖猪肉。每年过年吃腊肉时，膀皮和蹄筋都是我吃，因为您老人家牙齿很不大好，所以至今我每次吃这几样菜时就想起您老人家了。每年冬月廿那天，是您老人家的寿诞，都有很多客人来。每年正月初九那天您老人家就会说我是朝磨颐观捡回来的，为了这事，儿曾好几次问妈，结果我是那天生的。还有人家问您干什么的，您说“我是一个捡狗屎的”，我不服，说：“下次人家问您，您就说是个耍人。”

还有我求知欲最强的时候，我说“芽人、（芽人，即“公人”）母人”，结果有人就叫我“芽人。”记得我那一天出麻疹，正逢新年，是您老人家把我背出去玩。有时，在您面前撒娇，您就讲我“瓜儿子”，我便说，“瓜儿皮戴起来。”还记得我读“增广”时有两句很使您回味的话，“有儿穷不久，无儿富不长”。三爷爷，您该还记得这些吧？

谁知道，离开您老人家就是这样多年。曾经您老人家讲过这么一句话：“人在是越望越近的”，我想，孩儿与您的盼望是慢慢会缩短的。目前，儿唯一的愿望是要您老人家保重玉体等儿回家团聚，好好侍奉您的晚年。三爷爷，昨天我穿着随身衣服去照了一张相片寄回，（均为试探父亲是否健在）但不知您老人家的眼睛是否还能看见。将来回家时，儿设法把您老人家的眼睛医好，看看您久别的儿子。请三爷爷照张相片（均为试探父亲是否健在）给儿寄来以作儿每日盼念之需并告我族簿上的诗（均为试探父亲是否健在）:“骏马堂上出翼邦，任从谁处定纲常，年深外境犹吾境，日久他乡皆故乡，晨昏晚定由吾敬，三七男儿总是昌。”不知对否？唉，情长纸短，罄竹难书。

祈祷三爷爷

不孝儿、小娃 涌泉叩禀

一九六六·八·二十一

黄炳荣老先生已入土八年了。而黄柏泉一声声杜鹃泣血般的呼唤却断断续续、紧紧松松，持续不断。起初，为了不使这根飘悠在海外对于周玉珍母子如此珍贵的线扯断，她们瞒着他，以“三爷未死”这根行孝的线紧紧地牵住他。一九六六年八月二十一日的来信中，在给儿子代炎的信页里，黄柏泉写道：“······你的来信中并未提到祖父情形是何原因？小孩子讲话要老实，不然就是“欺父”。还有我要的老人家的照片为什么一直没有见到？”

在儿子的回信中，这对善良而无力的母子继续“骗”道：“祖父之所以没有照片，是因为迷信，认为双目失明拍照片不吉利，”至于那两副对联，代炎设法找到当年教过黄柏泉私塾的老先生，将苏小妹的那副下联对上了，可是第二首，却找不到出处。那是“三爷爷”和他独生子之间的秘密。就在这封信中，儿子继续学着祖父的口吻“教训”远在海外的父亲：“孟子云，三十三章，贪多忘亲，不孝有三，无后为大，罪当大焉！”

这以后，“大陆”文化大革命爆发，通信中断约有十余年。也就在这十余年间，或许因为归期被“大陆”燃起的烈焰所焚，他感到绝望，苦苦等待了十多年的黄柏泉终于结婚了。绝望，同样为周玉珍母子蒙上了阴影。

周玉珍安静地坐在那张绿色竹椅上，安详地看着我。我再一次凝视她那双年轻时一定十分美丽的坚定的眼睛，热情、幻想、怨恨、悲伤、憧憬、等待，一年又一年，乌黑的眼眸枯黄了。她不是一个听天由命的女人，我可以感觉到她那颗经过三十七年磨难已经结满厚茧、却依然结实饱满的心脏，还在如初恋一般地跳动。因此，在她那双常常给人以淡泊、冷漠的瞳仁处会闪烁起真正有力量的幻景。

三十七年中，这个朴素而坚强的女人以她丈夫当年所熟悉的个性生活着，并教导她的独生子。母子俩在最困难的时候也没有向远在海外的黄柏泉说过一句“难”。这三间早已衰旧的草屋是她的骄傲，她相信，她和她的一代代儿孙还可以在这里获得欢乐的余生。她的嘴角时隐时现的有一丝轻柔的微笑，那么泰然自若又富有魅力，她平静地说，“我为他想好了，他现在成了家，上下都撇得下，就撇不下她那顶小的女娃娃，我去信对他说了，只要他回来，我什么也不在意，他可以另盖房，他们一家可以生活在一起。这里离县城不算远，我天天上街给他们买肉吃，不会过不惯的。”她那么自信。在她诚实而坦荡的胸怀中，还丝毫没有察觉到离别已三十七年的丈夫将要从另一个地方、一个她所不熟悉的陌生世界归来。她想，天天有肉吃就是过年了。天天过年的日子还过不惯吗？

我告别了她，告别了那蓬翠得发乌的绿竹，那幢虽然破旧却依然挺拔的三间草屋，同行人说，这地方真美。美！对，是美。我由衷地说，美极了。

摘自《厄运》