盟军远征欧洲：从诺曼底到莱茵河（八）地狱海岸（1）

在诺曼底，犹他海滩东南15英里处，沿岸的地势陡然上升，在海水的侵蚀下，形成了一处名为“拉科特杜卡尔瓦多斯”的高地。

这个名字源于一艘名为“萨尔瓦多”号的西班牙大帆船，1558年，西班牙无敌舰队厄运连连，据传“萨尔瓦多”号就是在此触礁沉没的。

在盟军不同的作战计划中，这片位于峭壁下的新月形海滩，分别被称作46号海滩、313号海滩和X海滩。而现在，这片海滩已经为世人所知，并且将被永远铭记，它就是“奥马哈”。

奥马哈海滩长约5英里，在狂风暴雨的冲刷下，沙子已经被冲走，只剩下无数碎石。

在高达500英尺的断崖下，海滩上仅有5条通道，每条通道后均有一条狭窄的水道，沿着这些水道，向内陆地区前行1英里，就可以看到4座村庄，村庄里到处都是墙壁厚实的农舍。

每年6月，都会有从南方吹来的温煦和风从这里经过，但是，在6月6日这个令人不安的早晨，西北风以每小时20海里的速度呼啸而来，扬起高达6英尺的海浪，海水的流速从每小时2海里增加到了每小时3海里，流向也随着潮汐的涨落，时而向东、时而向西。

诺曼底地区的潮水就像一股无形的力量，但在此前的登陆行动中，始终被人们忽略。这里的海水每天涨潮两次，可以迅速淹没海滩上的所有东西。

海浪高达23英尺，平均每8分钟上涨1英尺，再以每秒近1英寸的速度落潮，一般来说，落潮时可以露出长约400码的空地，但6小时后，低潮标记将下降20多英尺。

为了在登陆过程中应对这一现象，军事策划者选择在6月6日涨潮时发动袭击，由O特遣队的3万名突击队员率先登陆，B特遣队的2.6万多名士兵紧随其后。

这样一来，登陆艇就可以尽可能地载着突击部队深入海滩，而不至于在落潮或退潮时搁浅。

6月6日当天，将有1万名战地工兵与步兵一起登陆，但是正如历史学家约瑟夫·巴尔科斯基所言，在涨潮吞没登陆艇之前，第一批地雷工兵，只有半个小时的时间，排除海滩上的障碍并开辟通道。

按照“霸王行动”的计划，9个步兵连队将同时分段对奥马哈海滩发起袭击，并将这几段海滩分别命名为：道格、伊西、查理和福克斯。

但是，有三处失误注定使这场战役演变成一场悲剧，其中一处失误的责任大部分在海军，另外两处应归咎于陆军：

其一，为尽可能降低德军在岸上开火造成的风险，各海军舰长下令将运输舰停泊在11英里开外，从而使登陆部队不可避免地受到风向、水流和混乱局面的影响；

其二，陆军司令官坚持要求将海军的轰炸时间缩短为35分钟，以出其不意、攻其不备。这虽然足以让德军闻风丧胆，但考虑到盟国空军经常无法准确击中目标，因此不足以克敌制胜。

此外，陆军没有加强对悬崖地区的渗透，以便从侧翼包抄敌人的据点，而是选择对奥马哈海滩狭窄的隘口发起猛攻，而那里，正是敌军防御最强的地方。

德国的防守的确令人望而生畏，85座机枪掩体的杀伤范围，完全覆盖了整个“奥马哈”，超出了英军登陆的3处海滩面积的总和，被美国士兵称为“杀人的洞穴”。

与犹他海滩上的障碍物不同，奥马哈海滩潮坪上的3 700根木桩和铁栅栏上大都扎着地雷，在盟军登陆的5处海滩中，奥马哈海滩可谓独一无二。

35座碉堡和8座巨型地堡守卫着海滩的5个通道，18个反坦克据点、6个火箭发射井和4座炮台覆盖了整片海滩。

这些枪炮几乎可以射中海滩上的每一粒沙子，却隐藏在混凝土和泥制的防爆屏障后，不仅无法从海上看到，甚至瞒过了盟军的空中侦察。

由于德军使用了无烟无闪光的火药，并且禁止在这里使用曳光弹，因此，盟军“很难察觉”敌军的火炮掩体，一份海军的分析报告中写道。

对盟军的突击队来说，同样出人意料的，还有德国的增援力量，5月中旬，隆美尔从距此20英里的内陆城市圣洛，调来了第352步兵师，并将其中的两个团和战斗力较弱的第716步兵师中的两个团派往奥马哈和黄金海滩，将第352步兵师的另一个团调到巴约待命。

无论是犹他海滩，还是内陆地区的盟军情报人员，都没有察觉到这项部署，直到6月4日，奥马尔·布拉德利第一集团军的总部才得到有关德军增援部队的情报，但一切为时已晚。

在无线电中断的情况下，盟军无法向四散分离的舰队发出警告。

在过去几周，德军第352步兵师的1.3万名官兵，通过运货马车将木材从瑟里西拉福雷拉到“奥马哈”，以加强大西洋壁垒的防御。

为了增强士兵体质，纳粹国防军向法国农民征收了大量牛奶，士兵们不仅个个年轻力壮，而且机动灵活、异常骁勇。

在得知科唐坦南部有伞兵出没后，第352步兵师近一半兵力，其中包括两个自行车营，在黎明前被调去抗击盟军。

但后来事实证明，其中一些空降部队只不过是“能够发出巨响的模型”，成百上千安装了噪声发生器的傀儡模型从天而降，与此同时，一些擅长使诈的英国士兵一边抛出闪光弹，一边用留声机播放枪声。

虽然盟军利用骗术牵制了敌人，使支援“奥马哈”的德军减少到了3个营，但他们远比驻守在长达50英里的前线上的一个团要危险。

大多数美国士兵都认为，这些家伙更难对付，由于奥马哈海滩易守难攻，在向内陆推进时，敌我伤亡的比例从3∶1变成了3∶5。

一开始，这片海滩在盟军的作战计划中不过是一连串普普通通的数字，随后，变成了一个平淡无奇的代号，但是很快，它将赢得一个个令人刻骨铭心的称谓，其中包括“血色奥马哈”和“地狱海滩”。

如今，对于当天的幸存者来说，他们的记忆就像奥马哈海滩一样千疮百孔，他们只记得，海浪不停地拍打着钢铁的舰身，晕船的士兵对着雨披呕吐不止，发出“异常可怕的声音”，甚至堵塞了舱底的水泵。

青色的海水冲过船舷的上缘，舵手们只等海浪涌起，将登陆艇送过沙洲，再“咣当”一声放下跳板，大声祝福道：“去吧，现在看你们的了！”

6月6日晨，美军士兵从登陆艇出发，奔向奥马哈海滩

他们记得，炮弹坠入浅滩后溅起猩红的浪花，机枪子弹“仿佛狂风吹落的冰雹般”穿透海面，撕裂了已经上岸的登陆艇。

一名士兵回忆道：“士兵就像从传送带上掉下来的玉米棒一样，争先恐后地涌了出来。”

他们记得，英勇的战士们面色凝重地向前进军，仿佛“正迎着狂风前行”，直到子弹“砰”的一声将他们击倒在地。

他们记得，很多死尸已经面目全非，横七竖八地倒在沙滩上。每当潮水涌上岸边，它们就像海面上漂浮的垃圾一样不停地翻滚，救生衣仍然系在身上。

他们不会忘记眼前这片满目疮痍的海滩，而这片海滩的名字叫“奥马哈”。

陆军和海军的工兵拖着28吨炸药，本应在步兵先头部队登陆3分钟后上岸，在3个区域的潮间带障碍之间，炸开16个宽50码的豁口。

但是，情况显然不尽如人意：一些工兵单独上岸，不是太早就是过晚。由于水流变化和导航失误，几乎所有人都向东偏离了1英里，跑到了原定登陆海滩的左侧。

一枚88毫米口径的炮弹击中了第14小队的登陆艇，舵手被掀入海中，致使艇上的海军爆破队全体阵亡。

炮弹还击中了橡皮艇，第11小队中的7人当场遇难。第15小队有40人阵亡，只有4人死里逃生，但也都身负重伤。

随后，一枚迫击炮弹击中了第12小队，引燃了TNT导火索和炸药包，导致19名工兵伤亡。

这次爆炸来势凶猛，移动障碍三条腿的钢制菱形拒马像雨点般砸了下来，仿佛一根根长矛从天而降，一名幸存者在报告中写道。

不过，爆破队员还是或爬上木桩，或站在同伴的肩膀上，摘下地雷并放好炸药，射出紫罗兰色的烟幕弹，示意即将引爆。

但是，工兵们刚刚装上导火索，敌军的炮火就会将其打断，其中一枚地雷突然爆炸，差点儿炸断一名工兵所有的手指。

当工兵们边踢边喊，发誓无论如何也要炸掉这些地雷时，惊魂未定的步兵们“就像一群蜜蜂一样”躲在德军设置的障碍物后。

奥马哈海滩旧照

上午7点，当上涨的潮水逐渐淹没障碍物时，这3个区域的16个突破口中，只有6个被清理完毕，盟军为此付出了惨重的代价，截至中午，已经有超过一半的工兵阵亡、负伤或失踪。

随后，事态进一步升级。谢尔曼坦克配有可充气帆布气囊和双螺旋桨，本应适于海上航行，但是在放下跳板后，登陆艇上的坦克竟“扑通扑通”地坠入海中。

湍急的海水深达6英尺，而谢尔曼坦克的干舷高度仅有9英寸，每个营拥有32辆谢尔曼坦克，平均有27辆在穿越6 000码的开阔水面时沉没，并损失了9名军官和137名士兵。

每艘坦克登陆艇上，第二、第三和第四辆坦克的车长眼睁睁地看着前面的坦克没入水中，但军令如山，他们必须发动坦克。

在距离他们较远的西侧，一名海军上尉意识到，重达33吨的两栖坦克不适合在汹涌的海面航行，便下令由坦克登陆艇载着另一个装甲营登陆。

然而，登陆艇不幸被炮弹击中，导致8辆谢尔曼坦克沉没，但其余24辆终于成功登岸。

此外，炮兵也在如何将大炮运到岸边的问题上遇到了困难，第111野战炮兵营的12门105毫米口径榴弹炮被装上DUKW“鸭子”两栖战车，但每辆战车还载有14名士兵、50枚炮弹和18个用于防御的沙袋，因此“根本不适于在海上航行”。

直到后来，陆军方面才承认这一点，其中8门大炮在下水后立即沉没，还有3门在上岸前被海浪卷走或被炮弹击中。

当天一早，第5军突击师辖下的两个步兵团登上了“地狱海滩”，第116步兵团位于西侧，该团的士兵大都来自弗吉尼亚州的乡下。

南北战争期间，他们曾有过一段光辉历史，其前身是1861年成立的“石墙旅”，作为第29步兵师的一部分，第116步兵团在英国训练了20个月，被英国人戏称为“自己人”。

在登陆范围右侧，德军的炮火迅速将道格绿区的海滩变成了一座屠宰场，10分钟内，A连还没来得及射出一枪一弹，就已经群龙无首、无法行动，半小时后，该连损失了2/3的兵力，其中包括小弗兰克·德雷珀中士，一枚反坦克炮弹射中他的左肩，撕开他的身体，露出鲜红的心脏，当他由于失血过多而气绝时，心脏仍在跳动。

躲藏在三角拒马后面的盟军士兵

该连共有22人在诺曼底阵亡，他们全都来自弗吉尼亚州的小镇贝德福德，一名活下来的军官在报告中说，他的部下就像“稻草遇到镰刀那样”，纷纷倒地身亡。

德军机枪发出的声音就像“有人猛地把百叶窗拉了上去”，一名美国士兵形容道，海滩上到处都是坑坑洼洼，子弹杀死了大量伤兵，还击中了很多已经牺牲的士兵。

在第1015号登陆艇上，包括艇长在内的32名官兵全部遇难，一名中尉在头部中弹后继续指挥着手下的人马，直到他坐下来，抱着头气绝身亡。

伤兵们有的为自己注射吗啡，有的尖声呼叫医护人员，一名军医不得不使用安全别针缝合伤员腿上的伤口。

距此1英里以东，第16步兵团同样溃不成军，这些第1步兵师的老兵曾在非洲和西西里半岛登陆。

第一批上岸的部队向东偏离了原定的登陆地点，抵达岸边后，L连的兵力从187人减少到了123人。医护人员发现，“死者大部分都是头部中弹”。

无论是军官还是士兵，都开始用潮湿的沙子覆盖住钢盔上的徽记，以迷惑敌军的狙击手，面对如此疯狂的火力，一名中士估算，“每分钟至少有2万枚子弹和炮弹”射向海滩。

罗伯特·卡帕蜷缩在伊西红区一辆烧焦的谢尔曼坦克后，默默念叨着他在西班牙内战中学会的一句话：“这可不是闹着玩的。”

他从防水油布中，拿出随身携带的康泰时相机，拍下了第二次世界大战战场上最令人难以忘怀的一组照片。

罗伯特·卡帕镜头下的盟军士兵

在抵达伊西红区和福克斯绿区之间的海滩后，重达400吨的第85号步兵登陆艇放下了左侧跳板，当士兵们开始上岸时，敌军的47毫米和88毫米口径炮弹炸穿了跳板的前端，导致15人阵亡、47人负伤。

海岸警卫队队员立即后撤，向西疾驰数百码，灼热的烈焰再次扑面而来，20多枚炮弹撕裂了舰艇，点燃了士兵们的舱房，甲板上顿时血流成河。

一个医疗连被炮弹击中后，白色的绷带纷纷扬扬地在硝烟中飘落，第85号步兵登陆艇燃烧着熊熊的火焰，拖着长长的血迹，倾斜着向地平线方向驶去，在登陆艇头朝下沉没前，所有阵亡者和伤员都被撤离。

上午8点30分，对奥马哈海滩的突击被迫停顿，上涨的潮水迅速淹没了盟军刚刚攻克的一小片海滩，吞噬了那些行动不便、充满恐惧的伤员。

由于已经没有位置停泊更多舰艇，一名海军登陆指挥官只得将船停在较远的地方，命令士兵弃船登岸。

两艘大型舰艇在道格白区的浅滩上燃起了熊熊大火，第91号步兵登陆艇上载有200名士兵，由于油箱中弹，整个井形甲板都陷入了火海。时隔不久，第92号步兵登陆艇在硝烟中寻找掩护时，左舷船艏绊上了水雷，爆炸将两名士兵“像香槟酒的软木塞一样”从舱门弹了出去，约有40多人被困在了甲板下面。

随后，德军的炮火彻底摧毁了这艘登陆艇，一名步兵军官手忙脚乱地游到岸上，最终得以生还。

在奥马哈海滩以西4英里，随着陡坡逐渐变成悬崖，当天清晨的突击行动也有了一丝转机，第2游骑兵营的3个连冒着枪林弹雨，翻越了奥克角。

一开始，他们只能徒手攀登，随后开始使用迫击炮管射出抓钩和辫带式钢索。在此之前，战士们还把借用的伦敦消防局的梯子用DUKW“鸭子”两栖战车运了过来。

现在，他们可以站在梯子上进行火力掩护，这个海岬完全暴露在炮火之下，在“得克萨斯”号14英寸大炮250枚炮弹的轰击下，只剩下“一片焦土”，突击队奋力攀上峭壁边缘，使用铝热剂手榴弹摧毁了岸边的5门大炮。

德军曾将这些大炮从炮台上拆掉，藏在一座苹果园里，但胜利转瞬即逝，他们很快发现，自己已经处于敌人的包围之中。

在接下来的36个小时里，德军重新集合起来，试图将他们逼到悬崖下面。

在奥马哈海滩，数千名瑟瑟发抖的士兵正四处寻找掩护，等待敌军从悬崖上发起反击，将他们赶回海里。

一名中尉看到，潮水正悄无声息地上涨，海面上的尸体越积越多。，约瑟夫·道森上尉也和其他人一起蜷缩在海滩上，他身材瘦削，有一双黑色的眼睛，是第16步兵团G连的一名老兵。

1小时前，道森刚刚从登陆艇跳上伊西红区的海滩，一枚炮弹在登陆艇上炸响，他身后的33人全部罹难。