黄袍加身的他啥都不怕

为何惧怕小吏手中一支笔？

文：无涯 编：木叶

无反思，不历史。我们要努力去追寻真相，我们要首先找到那些通往过去的路径。

——赵冬梅

▌天不怕地不怕，却怕一支笔

在中国历史上，最无所畏惧的，就是手掌天下权柄的皇帝了。而宋太祖赵匡胤，则无疑是其中最牛的皇帝之一。

他一不怕谋反，因为自己就是靠兵变黄袍加身的，反谋逆经验丰富；二不怕打仗，能征善战横扫中原所向披靡几十年；三不怕权斗，“杯酒释兵权”放倒了一帮实力派铁哥们；四不怕暗杀，有一次出巡，一发冷箭射中了他的黄盖，侍卫惊骇，老赵却敞开袍子大笑道，“让他射，让他射！”

然而，他却惧怕文人和小吏手中的一支笔！

北京大学历史系教授赵冬梅在她的著作《法度与人心》中，为读者讲了这样一个故事：

有一天，宋太祖龙颜大怒，丢出手中器物，砸掉了一个小吏的两颗门牙。

这位倒霉蛋却不慌不忙，把门牙捡起来，用手绢包好，装进衣袋里。此情形把宋太祖看傻了，小吏这是在玩哪一出啊？

倒霉蛋说，我没办法状告陛下，但史官会记下这件事的。宋太祖听罢这话，怒脸秒变笑脸，旋即拿出金帛作为“封口费”，慰劳那个倒霉蛋。

▌宋太祖的“帝王三畏”

天不怕地不怕的大宋开国皇帝赵匡胤，为何却被一个小吏的一句话吓住了？宋太祖到底怕什么，赵冬梅老师将其总结为“帝王三畏”。

●第一畏，是畏惧以真话去制约权力的史官。

中国上古有史官文化，史官必须秉笔直书历史，甚至如实记录帝王们的日常生活，曰“起居注”，连帝王们都不能看这个起居注，也就是说，帝王们并不能决定自己的历史形象。

而这个史官文化，是古代先贤付出了无数鲜血，才逐步形成的。

春秋时，齐国大史氏（史官家族）兄长如实记载丞相崔武子此前杀死齐庄公拥立景公为国君之事，曰“崔杼弑其君”。崔杼一怒将其杀死；他的弟弟继续秉笔直书，崔杼又杀之；其三弟又书……这回崔杼动了恻隐之心，没再杀了。

但是南边邻国的史官以为大史氏三弟也被杀了，于是毅然前往打算继续书写“崔杼弑其君”，到了以后发现真实情况后，才折返回去。

史官文化：不真实，毋宁死

正是一代又一代不退让、不怕死的史官，坚持记录历史真相，才能让像宋太祖这样在意后世形象的君王有所顾忌，因为他们知道堵不住知识分子的嘴，害怕成为遗臭万年的昏君。

●第二畏，是畏惧以道德和制度去制约权力的传统。

古人既推崇仁义忠孝等“圣人之言”，又推崇列祖列宗的“祖宗之法”，它对臣民、君王都构成道德约束，教导君王向作为道德榜样的历代明君看齐。

传统的力量让知识分子找到了源自社会的道德权威，并形成礼法制度，从而和权力对话，约束权力的胡作非为。

●第三畏，是畏惧以信仰去制约权力的“天道”。

西汉董仲舒提出天人感应说，君王受的是天命，就要遵守天道，如果皇帝做错了事，上天就要降下灾异来警告君王，要是还不听，就有亡国大祸。这是知识分子以信仰的力量来制约帝王，防止其滥用权力。

今人多嘲笑古人迷信，却不知古人“灾异示警”的目的——让权力有所畏惧。