任淡如：有一种日子，叫江南

任淡如摄

真的。

如果想要喝酒了，就自己酿一坛。
喜欢上哪件衣服了，就自己缝一件。
……觉得孤单了，就弹一只曲子给自己听。

这样，一年又一年的日子就过去了。

院子里有一丛竹子，唤作慈孝竹。因了母慈子孝，源源不绝地生出小竹子来，新篁覆盖蔓延，把眼前都遮密实了。

竹子长得太茂密的时候，在阳台伸手就可剪下一大箩，拿去浸泡蒸烧，得到的竹露，是纯净的透明，一如天地初生时的无邪。刚开始并不很好闻，要窖了很久，原本的清气才缓缓苏醒过来。

三月初的时候，我们去太湖边摘半开的梅花。那时它开到五分，正是最饱满的姿态，有最洁净的花瓣和最含蓄的清香，连那分白，也是恰到好处的妍润。回来稍稍择选，和盐匀洒，重纸密封。梅花成了茶，古人唤它暗香汤。

五月份，河岸的野蔷薇会开到要疯。八月份有荷花。十月有桂花。我们都去摘来。容易开败的做成花露，四季都留着那股惹人喜爱的香气。可以保存的，晾干了做个随身的花囊或者花茶。花茶也有简单的做法，荷花和桂花开得正好的时候，拌上黄芽或碧螺春，把清鲜的花气匀在茶里，就是桂花茶和荷花茶。

任淡如摄

寻常白酒和黄酒，我是不大喝的。可是做成青梅酒和杨梅酒，又好喝得两样。

五月份青梅下市，六月份杨梅下市，都是一错眼就错过一年。

青梅酒用黄酒，色作桔红，有种馥郁的醉，杨梅酒用白酒，色作艳红，是清冽而甜蜜的味道。

可惜，每年都落市落得太快，总是匆匆忙忙地打了青梅和杨梅，匆匆忙忙地做了三五坛，季节就过去了。

钮澄莹摄

初夏或者初秋，天气不冷也不热的时候，在院子里搭几个架子，摆好洋葱皮、剪开栀子果，装一袋子苏木，随手摘两片大得不得了的枇杷叶，分别丢进水里煮开，再把早前做好的纯白的丝麻披帛和衣物、桑蚕丝围巾、带着小麻籽的麻坯布丢进去，一个小染坊就开工了。

任淡如摄

暖热的风转成凉风时，桔子大量上市。桔子吃完了留下皮晒干，打成粉，是那种鲜黄色，好看，也说不出的好闻。我们用桔子粉来配檀香或者沉香。有时候是清露配着，反正清露也是现成窖着的，蔷薇露、菊露、桂露，其中要数桂花的花露，香得不要不要的。

任淡如摄

除了桔子皮，我们也攒过荔枝壳，也攒甘蔗渣和梨皮……

有空的时候，我们就拿这些攒下来的，做一些香窖着。青玉案、韶华盛都要很长的时间才能窖出好闻的香味来。

也用这些做香珠和香牌，如果有流苏，也是自己做。拿一块大小合适的小纸板，一丝一丝地缠出来——顶需要的只是耐心。

有时候三两个人在一起，一个做流苏的时候，另两个就做一本花草笺的手抄本，里面是桂花丝的笺纸。缝书是件太从前的事……动用了顶针才勉强缝上。

这些手抄本，可以用来抄诗经。全部抄完，大概需要十一本的样子。

这些事情做着做着，就到了冬天。

可以生热热的火，炉上煮一壶滚烫的水。榻上放一本手抄的诗经。拿出自己晒的柑茶，布好茶席。看日影移过琴弦，一声一声地往下落。

任淡如摄

有人弹《忆故人》。有人弹《归去来辞》。有人弹《梅花三弄》。有人弹《良宵引》。

有人画完了费晓楼的《纨扇秋风图》。有人画完了陈老莲的莲花。有人决定要画《韩熙载夜宴图》里那一组乐女。

茶台上的茶盏，今天我数了数，总共四十多只。

有的坐在木框子里，有的坐在小茶架上。

当然每一只都是不大一样的。一样的也有，降坡泥莲蓬杯有两只，我的那只刻的是“书之岁华”。

任淡如摄

物与人都是类聚的。茶盏也随主人的性格。也许我们都走了以后，茶盏们会在暗夜里交谈，口无遮拦地评说那些从前的日子，从前的人。

……