黄骅记忆-咸丰三年的那场大火

作者：张华北

据传，清文宗咸丰三年（1853）冬，沧县、盐山交界之地亘古荒莽的大洼边，两个村庄发生过一场惊天动地的械斗。缘起于刘左二氏因洼股出让之事结怨甚深，时值太平军北伐，清廷震荡。王徐庄刘氏趁机组织械斗，烧杀左氏36口。后左氏族人讼官，官府以通太平军为由围剿刘氏，捕杀108人。刘氏全村逃散，流离失所。数年后案结，刘氏始得归田。斗转星移间，一个半世纪转瞬而过，大洼之地已进入日新月异的新时代。掀开大洼历史尘封的画卷，一股凝结的血腥仍扑面而来，警示着后来人。

斗勇好胜、不甘受辱、侠义心肠，也自然成为这一带草民的风气。草洼里也就能演绎出惊心动魄的纷争之事。

五千年前，在渤海西岸这片广袤的土地上，大河夹带着几千里外的黄土奔涌着漫过冀州大地，它象一条桀骜不驯的黄龙，在海浪冲刷过的土地上往来，恣意地游荡。直至汉代，当它游荡到鲁北后，这一片土地终于安静下来。但它龙鳍滚动过的地方已是千疮百孔。方圆几百里，洼淀相连，渚水漫野，草因水而生。于是数千年间，这里草深水阔，荒凉僻寂。

烟云缭绕，村庄尽焚。六百年前，朱氏皇室之争，燕王大军扫荡，刀枪无情地掠过燕赵大地，人丁锐减。汾河、沁河岸边的百姓们，看来远离故土之难未能幸免。他们在先民留下的废墟旁扎棚起屋，安身立命。清末时，人口繁衍，沧县东及沿海洼地多有开发。此时著名的草洼地还有众多，掀开历史地图可见巨大的牧猪港，比百年后的南北大港区域还要大得许多。“此地五谷不宜，可种二麦，多生蓬蒿。”苇蒲鱼禽、土盐也就成了对外置换钱粮的生活资源。也许是水草丰美，有鱼有苇，虽洼大村稀，人也好在此活命。人也多是人高马大膀阔腰圆。也许是地域的空旷、在寂寥时可对洼大吼，惊鱼骇雁。因此，人们嗓门很高，性格也有几分的粗犷不羁，更多的是憨直有加。此一带边民习武，从那时起，斗勇好胜、不甘受辱、侠义心肠，也自然成为这一带草民的风气。草洼里也就能演绎出惊心动魄的纷争之事。

草洼人性格刚烈，豪爽火爆。一百四十多年前，大草洼里有个大村十分之九五姓刘，明永乐二年由山西移来。刘氏好武，为人侠义。从刘氏迁居大洼，转眼几百年过去，人丁兴旺，已成沧东沿海大庄。靠洼吃洼，村大而气壮。那时紧靠的大草洼足有四五十万亩，内套七十二洼，各有其名，各有其主。

大村靠南五里有小村，其左氏清中叶由盐山迁居。洼地是草民的命根子，谁家洼大，既是大洼主。谁家洼小，自然影响到生存质量。大草洼里物产也算丰厚，洼民养苇蒲，冬季割下可换粮；四季有鱼，捕来大鱼售出、小鱼自食；洼里有天鹅、地鵏、大雁、野鸭，打来卖价甚高；草洼周边还可刮咸土晒小盐，除自食外也可偷偷卖出得利不菲。洼民把一个大洼称作聚宝盆确也不为过。洼民把洼也称作洚，大村一块洼叫车屋洚有十八股份，刘氏老祖先传下，均为刘氏本族所有。水深草厚，每年出苇鱼可观。

一年，其中一股持有者缺钱，欲将股份脱手。左家掌柜排行六，人称左老六，从小舞刀弄棍，其子也有六个，个个也武艺高强。左家闻讯卖洼股之事，极力欲买成此股，其长远看当然是逐步扩大利益范围。这在刘氏家族中立即引起非议，草洼是刘家老祖先圈下的，卖洼股也需先济着本家，怎能卖给外姓，这岂不是不肖子孙。众人一阵臭骂，刘家那汉的动议果然搁浅，左老六却因此耿耿于怀，憋不下这一口闷气。

刘家早有准备，戏照演不误，几十条大汉早在村南大场上恭候。双方见面怒目相向，斗鸡眼死死盯了几分钟。

那场火起于微末，初时只是草洼里的一点火星。大村人常去三十里外韩村赶集，其大路就从左家大门前通过。左老六搬一把太师椅端坐门口，见有刘氏人走过，不管姑娘媳妇、老叟幼童，目不斜视，自言自语，大骂不息。刘氏最初因人家并未指名道姓，又知这老小子把势十分了得，只有敢怒不敢言。日久，左老六仍然辱骂不休，刘氏自然心中结怨。

第二条导火索与唱大戏有关。京城的三庆班受刘氏的邀请来大村里搭台唱戏，庆贺当年苇高鱼肥。大村南有小户人家姓钮，本是勤勤恳恳、胆小怕事的人家，其一女嫁于左家做媳妇。刘家要唱戏，找到钮二爷要刘钮两家平摊戏钱。时刘家五六百户、钮家不足十户，戏钱平摊显然不公。刘左两氏结怨，刘氏有意迁怒于人，钮家明知刘氏有欺人之嫌，却不敢吭声，自称我们钮家拿不起钱就都不去看戏。刘家要的就是钮家的这句回话，当然自鸣得意。

钮家姑爷是左家老幺，身强力壮，胆大如虎。其父给他起名时就费了番脑筋，叫振流，谐音当然是要镇住刘氏不疑。楞小子听说大村唱戏也想来乐和乐和，谁知当天到岳父家听到刘家所为，一时勃然大怒。小子天生就是个惹祸的根苗，跑到戏台前，戏还没开演，乐队还在打统。老幺跳上台，掏出裤裆里那黑呼呼的玩意儿，面对姑娘、媳妇们洒起尿来。这畜生般的行为立即激怒了刘氏，“打这狗操的！”十几条黑汉一阵乱叫拥上台，老幺匆忙系裤的当头，腰上、腚上早挨了狠狠几脚，台上拳打脚踢噼里啪啦一阵乱打比看戏还精彩。

左振流挨了一阵好揍，脸青鼻肿跑回家，父亲骂了半年日见消弥的仇恨又死灰复燃，一场势均力敌的公开对垒骤然拉开序幕。当下，左老六率儿孙二十余口大摇大摆来和刘家比试比试。刘家早有准备，戏照演不误，几十条大汉早在村南大场上恭候。双方见面怒目相向，斗鸡眼死死盯了几分钟。左老六自恃武力高强，根本不把刘家这些后生放在眼里，一个个竟然是手无寸铁空手而来。见刘家个个手持大刀、铁叉，寒光闪闪，心中已有三分惧怕。见场上有几个碌碡，急中生智，上前左拧右拧卸下架棍抄在手里。左振流挨了打自然要雪此仇恨，先跳了出来与刘家壮汉刘庆生交手，一刀一棍呜呜在飞、铿锵有声。左振流左手中指忽地飞离了手掌，血染手腕；刘庆生一眼被抠出眼珠，悬于脸前。两败俱伤，双方散去。

一场官司在所难免。沧县县官十分高明，私下得到左刘二家的好处后，以“一指顶一目”终判。一棵手指与一颗眼珠的作用大相径庭。显然这息讼睦邻之判刘家要吃些亏，而这亏又为一场血战增添了胆气。这看戏斗殴事件也为咸丰三年那场大火埋下了火引。

阴风惨惨之夜，一家出一壮汉，各扛一铁叉，如一条长蛇在夜色笼罩下悄无声息游向小庄。

草洼里洼大草多，草洼人最捷便、最智慧的械斗方式莫过于用火，或许他们从赤壁之战中找到了灵感，把火作为武器就不难理解了。民间械斗，是双方聚众持械殴斗，以武力的方式来解决彼此间的仇恨和纠纷。在这大草洼官府鞭长莫及之地，械斗更加残忍和惊心动魄。

咸丰三年，也是清王朝积贫积弱江河日下的时候。太平军天官副丞相林凤祥部打下了泊镇，天津卫、北京城也危在旦夕。正巧一名在林凤祥手下当差叫刘旭升的，因捡拾到林凤祥的心爱之物金银玉饰的烟袋藏了起来，又恐败露受惩，开小差跑回了老家大村。

此人也是条血性汉子，杀人见血已习以为常。听到刘家议论唱戏斗打之事，拍案而起。大叫何不灭了老左家，太平军就要打下天津卫，坐上龙庭，官家小命难保，还待何时！刘旭升注定要成为这场血斗导火索上的火星。这时老族长穷大辈满耳听到的都是“复仇”二字。确实刘家要报仇雪恨，既有天下大乱的大势，也有刘家急待复仇的群怨，还有老族长身边小财主、外号缺阴鬼的小军司的撺掇不已，一场血案在即。

风雨欲来，惊动了两个善良的人，一个是秀才刘明轩，刘左争斗必然牵涉到个人的身家性命。这个文弱书生挨门磕头下跪，陈述利害，要求息事宁人。但此时的大村已是复水难收、快箭离弦，谁还听得进他的絮叨。另一个被惊动的是刘氏老寡妇，因与左家有亲戚，灭了左家怎能忍心。又怕刘家知道，装成外出要饭绕道十几里跑到左家劝一家快逃，否则大祸来临。左老六此时已邪魔附身、鬼迷心窍，九头牛已休想拉回要与刘家大户决一死战的勇气。老族长自然是这场血案的精心策划者和组织者。

阴风惨惨之夜，一家出一壮汉，各扛一铁叉，如一条长蛇在夜色笼罩下悄无声息游向小庄。为确保机密不外泄，穷大辈并不事先宣布戮杀高招。直至村口苇垛前，方才威严地低吼一声：“每人叉一捆苇子！”，汉子们立时明白今夜是用火攻，对穷大辈的智慧已佩服得五体投地。一时左家大院被团团围住，一只小鸡也休想钻出。此时的左老六猛地回过味来，惊恐万状，但纵然有万夫不当之勇已插翅难逃了。穷大辈从怀里掏出火镰，咬牙切齿，“啪啪”地敲响火石，引燃了大把火绒子。大火很快燃起连成火围，火光烧亮了夜空，几十里外可见红光。

左家在房顶狠命向下砸坯头、砖块已无济于事。火烟熏得眼如塞砂，纷纷摔下屋来。左老六黑烟蒙蒙中眯缝着眼，一脚踩空掉在院里。左家黔驴技穷奋力拼杀突围，无奈刘家人多势众、刀火相攻。妇孺冲出火海，黑汉们飞叉挑入。此时刘家汉子个个眼珠彤红，如血欲喷，如火欲射，毛发直立，身汗如洗，铁叉草钐，红光耀眼。顷刻间左老六与众子孙毙命火海。左振流骑一马象一团火球冲出，全身裸露焦黑，衣襟只剩腰下裤裆少许，马毛全被燎光。被杀红眼的人们围追堵截，用泥叉捅死。

看来，穷大辈是捏着指头查对精心调查过左家人的去向。大火冲天时，派出的刘家大汉已把去十五里外扣村走亲的左家老三抓住，老三是左家六兄弟中最精明也最懦弱的。当刘家人一边一个像两把铁钳掐住他的胳膊时，他就意识到此去已无归路。路过小河，他说口渴想喝点，伺机拖延逃跑。刘家人推搡着，见他蹲在河边冰窟前捧水。一口水还未上口，两人从后面按住了他的头，猛地摁进水里。一队人马又将小庄西一里的邓庄左氏亲戚家围住，抓出两名左家小儿捆回小庄火场烧死。左家被杀三十六口，可谓已斩草除根。
一个草洼火殇的遗孓竟成一条不灭的祸根，必定是日后疯狂对大村复仇的一柱火种。在穷大辈心中有一个信念就是除恶务尽，留下一个直系亲属就是一道掐不断的孽障。在灰烬中清点左家老少焦糊的尸身时，令他气急败坏的是缺了一个左老六八岁的孙子左芳林。此时在姥姥家居住上学的左芳林，吓得直哭，搂着舅舅的腿不肯逃走。舅急了抄起捣草钩子把一阵狠打：“不走不行，要不走就没命了！”

舅拉着他的手悄悄出了村，指着西南方向说：“你就往西南走，找坟庄吧。”八岁的孩子，黑灯瞎火，在坟茔地里穿行，惊簌地绕过点点鬼火。深一脚浅一脚走了二十几里，摸到了曹家王曼。好心的曹友爷收留了他。不知怎的走漏了风声，刘家派人追到王曼，四下路口设卡堵截，非抓住这祸根隐患不可。曹友爷心生一计，半夜用一辆马车装扮成送嫁车辆，把小孩藏在车棚中送出。

终于来到坟庄，“我要找牛二爷。”好心的长工领着他左拐右拐，敲开了左家的门。见到亲人的左芳林号啕大哭，把几天来的悲痛全部倾泄出来，诉说一家被灭杀惨状。左二牛义愤填膺，凭他一身武功，招集左家几百号人杀他鸡犬不留也不在话下。但左二牛是左氏一大能人，有勇有谋，深知匹夫之勇难以雪此大恨，于是一脚踏进了官府，开始了艰难的告状。

一状告到沧县，县衙感到这状子太大了，闻所未闻，前所未有，无法受理，推脱了事。二状告到保定府，动用银钱打通关节，府衙终于受理。

“衙门口朝南开，有理无钱莫进来”，官司并不好打。开庭那天，左二牛子被衙役们像口袋般抓起从墙头扔过，叫“摔堂而进”，人已半死，缓过来，审堂才正式开始。几番周折的官司，左家终于占了上风。案卷层层批转，到了皇庭。慈禧太后认为：这些刁民不通长毛怎有这贼胆。凡出谋者、主使者、参与者均就地正法，严惩不殆。此时，太平军已被清军围追堵截，大部歼灭。慈禧方能有此功夫处理这民间杀戮大案。

大刀闪闪，人头滚滚。人头栓绳示众,长串人头如大集市上卖牲口长绳上挂满的笼嘴，血水在官兵脚下流淌。

这年，是大村最黑暗的日子。刘家闻讯左家官司已赢，已知凶多吉少，颈上头颅待不了多久，此时如果当机立断全村人逃之夭夭应是上策。但跑了和尚跑不了庙，何况逃跑也不是穷大辈的性格。穷大辈还要硬撑下去，不见棺材不掉泪，大不了鱼死网破，好汉做事好汉当，谁来了就和谁拼。洼里人没有好武器，有的是铁叉、草钐、鸟枪，还有打鸭子的大抬杠，修筑壁垒，准备大战一场。

冬初，左家有个叫左荣城的揣着官府签发的执照，带着大队人马浩浩荡荡向大村杀来。大村人一阵乱枪打退来敌。左荣城原是乡勇，因平捻有功，赐于四品顶带，也算左家头面人物，左二牛子推举他出面，也算官家行为。手下扎营待命，半夜三十名精兵，手拿火枪由庄后偷袭。大村四周挖有几丈宽、丈余深的深沟，冰还驮不住人。但精兵们懂得怎样减小压强，纷纷滚冰而过，进庄后见柴堆就点，一时火光四起，庄子通明。

刘家人见后庄火起，前有攻兵，阵脚大乱。左荣城乘机杀入，庄子大破，庄人四散逃命，不及逃出的女子多有投井自尽者。大队绿营兵把村庄围了个水泄不通，土炮轰开了墙垒，随后，左二牛子横刀跨马和大兵冲进了大村。

一场空前的杀戮，所有刘氏均在绳之以法之例。刘家的男子被捆，为防人跳车跑入荒洼，象装柴捆一样，把人扔上马车，左一个右一个，横一个竖一个，搭上大绳后面用绞杆“吱吱”绞紧，车上人无法喘息，“嗷嗷”惨叫不已。拉到小庄左家废墟，逐一在刘氏男丁名册上核对，朱笔钩去，大刀闪闪，人头滚滚。人头栓绳示众，长串人头如大集市上卖牲口长绳上挂满的笼嘴，血水在官兵脚下流淌。大村人四出逃命，人去庄空，杂草满街满院，狐狗奔墙越脊。

刘寡妇的独生子是最后一个误杀者，他并没有参与血洗小庄。当小庄火光冲天时，他正在大苇洼窝棚前目瞪口呆地看着彤亮的一片夜空。他真不该回村去取粮、拿寒衣，但荒洼里饥肠辘辘、冻若筛糠，实在难捱。人还未进村早被官兵岗哨远远锁定。他低头进村，不想两把大刀架在了脖子上。官兵大喝：“姓吗的？”他吓得嗫嚅着，勉强挤出两字：“姓刘。”“好，又逮一个。”“我没有、没有。”不由分辨，人被押往刑场。他人头一落地，满腹的怨愤支撑着尸身僵直不倒。监斩官意识到屈杀此人，他是很怕冤死鬼磨上的，磕三声响头跪拜，说声“杀冤你了。”僵尸訇然而倒，一腔热血由颈项间喷涌而出，溅得监斩官一身血红。不远处，刘寡妇哭得呼天抢地。由此官家改提人即斩为先审后斩。死尸不倒也许有后人演义夸张的成分，但刘寡妇之子被错杀却是不争的史实。

大洼械斗大案归根到底是生存环境问题，安居乐业也就是草民的一大愿望。旷日持久的追杀，刘家遭此大劫难，元气大伤，有家难回。

几年过去，四散的村民暗中串联：我们难道就这样在外流浪下去吗，凡事总得有个结局。于是，十几人联合上沧县官府上诉，谁知这等于自投罗网。一一捆绑杀头。不久，刘家人又去了第二批人上诉，同样遭此下场，看来已是无处申冤。最后一个有胆量的是刘家一个秀才，他带着几个人第三次上诉。官府二话不说，照绑不误。此人说：“慢，听我说完再杀不迟，天大的事也要有个了结。”他陈述官司因由、几年的剿杀结局、村民的惨状等等。官府认为诉说有理，就此宣判了结：官家不再追剿，左家不得再骚扰，刘家人可回村安心度日。刘家人奔走相告，终于可以回家了。命案有了了结，但心头之恨又将凝结在心头。当刘家人重返家园，清点人口时，已有一百零八口做了刀下鬼，三命抵左家一命。

草洼械斗，大火无情，草民如草，极易在大火中毁于一旦，官府往往又是承担收场的角色。民众之争斗，官府本应出面调和，弭斗息争，导民向善。但多是阻禁不力，麻木昏庸，甚而从中渔利、中饱私囊。古之公道不昭，百姓私怨日积。民生问题，古来为重。吃穿之虞，屋舍之忧，百姓无不作为生存之大事。草洼械斗，本质即是生存温饱的争夺。

那场大火对大草洼人来说是刻骨铭心的。痛定思痛，草洼械斗，往往两败俱伤，伤亡者又是那些淳朴贫寒的洼里草民。他们生于斯，长于斯，割舍不了这一片赖以生存的土地。为生存土地上的捍卫献出热血乃至生命，似乎顺理成章。但在这片土地上，往往一水之隔、一草之界，唇齿相依，手足有情。自相残杀，血肉横飞，实在悲怆之极。草民难解愚钝之过。而抚平民众心中百年的创伤又只有在今国泰民安的世纪。

大洼里咸丰三年那场大火过去一百四十四年后的春日，我站在那个小庄昔日被大火焚烧的故地上，一丛丛野草钻出了嫩芽。废墟东侧一角，一丘左氏残骸土坟尚在。用手扒开潮湿的土地，在瓦砾中抓出一把黑灰，那草灰中似乎还残留着一股浓烈的血腥。蓦然间，又感到这股血腥飘散不闻。废墟不远的东西南三面，小庄一幢幢砖瓦大宅挺立在春日的阳光里。刘家与左家三十年不通婚的古训早已过去百年之久，封存在了这片黑土地上。

张华北，中国作协会员、河北省散文学会副会长、沧州市作协副主席，第三届冰心散文奖获得者。